Hội Lim vẫn nhộn nhạo

Khách thập phương không thích xem "lễ"

 

8h30 sáng, lực lượng cảnh sát giao thông đã phải đứng chặn, phân luồng ôtô tuyến Hà Nội - Lạng Sơn cách đường vào hội Lim cả cây số để tránh tắc đường. Người khắp nơi nô nức đổ về con đường dẫn lên đồi Lim.

 

Đoàn rước cờ lọng rực rỡ đã lên đến gần bàn hành lễ. Đội lễ, cánh phóng viên báo chí, người dân thôn Đình Cả tập trung cả về khu hành lễ. Không khí trang nghiêm. Nhưng hầu hết khách thập phương thì không quan tâm tới phần "lễ". Khu vực "hội" với những trò chơi dân gian có sức hút hơn nhiều.

 

Cụ Triều (76 tuổi) người thôn Đình Cả chăm chú theo dõi buổi lễ ngay từ đầu. Hội Lim năm trước cụ cũng giữ vai trò người chủ tế nên rành rẽ từng bước. Nào là đội tế, đội trống, nào chủ tế, bồi tế, độc chúc, chấp sự. Nào là lễ dâng hương, dâng rượu, dâng trà, lễ  đọc văn chúc tế, lễ hóa chúc… Những nghi thức thiêng liêng của làng xã đã qua bao đời, bao thế hệ được giữ gìn tôn kính, ngay cả với những cháu nhỏ. 4 cháu đích tôn của cụ Nguyễn Đình Đích - chủ tế của buổi lễ hôm nay, cháu nhỏ nhất mới gần 6 tuổi ăn mặc chỉnh tề, mang hương, tráp hộ tống ông tới bàn thờ chính cũng đã ý thức rất rõ về sự tôn nghiêm, đẹp đẽ của ngày lễ truyền thống từ đời ông, đời cha.

 

Ngược lại với không khí trang nghiêm khu vực hành lễ, khu chơi "hội" lại đặc biệt náo nhiệt, sôi động. Đám thanh niên cong người trên cây đu. Sới vật, chọi gà, cờ người… đông kín vòng trong vòng ngoài, tiếng reo hò, cổ vũ dậy một góc đồi Lim.

 

Nhưng hội Lim thời kinh tế từ mấy năm lại đây đáng buồn cũng vương mùi "tiền trao tráo múc".

 

Quan họ thời "tiền trao"

 

Ngày hội làng trở thành cơ hội trục lợi của không ít người. Vé gửi xe vào hội đồng loạt "bốc" lên 10.000đ/lượt trông xe máy. Người phụ nữ ghi xé trông xen ngang nhiên "quát" giá vào mặt khách ngay trước mắt lực lượng cảnh sát giữ trật tự, cảnh sát giao thông đầu bãi đỗ xe lên đồi Lim. "Ở đâu mà lại có cái giá giữ xe cao thế?", "Ở đây đấy. Có gửi thì gửi, ai ép. Hoạnh họe!". Hàng nghìn lượt khách thập phương đành cắn răng chấp nhận vì đâu còn sự lựa chọn nào khác, ai cho mang xe vào khu vực lễ hội.

 

Đến một miếng trầu têm cánh phượng các trại quan họ mời khách cũng thành món đồ bán ra tiền, dưới hình thức "tùy tâm" nhưng muốn cầm 1 miếng ít nhất cũng phải bỏ ra 1.000 - 2.000đ.

 

Đội quan họ hát trên "ao" thì chiếc thuyền các liền anh liền chị biểu diễn chỉ men men bám lấy bờ nước cạn để "xin tiền". Thành ra người muốn xem chỉ còn cách chen chúc ra sát bờ mà dòm từ trên dòm xuống, càng tiện để thả những đồng tiền thưởng vào cái nón bài thơ dịu dàng chìa ra…hứng.

 

Cờ bạc thỏa sức "diễn"

 

Cờ bạc nhan nhản khắp hội Lim

Chuẩn bị cho hội Lim năm nay, Ban tổ chức không chỉ một lần khẳng định trên các phương tiện thông tin đại chúng: "Năm nay hội Lim sẽ được tổ chức theo lối cổ. Sẽ không còn những trò chơi thời hiện đại mang tính thương mại, sẽ không còn đài loa inh ỏi và cảnh quan họ ngả nón… xin tiền".

 

Đúng là đồi Lim năm nay không còn những gian lều bạt ồn ào nhạc trẻ và tiếng loa mời gọi xem, tham gia những trò chơi như xiếc, điện tử, tôm, cua, cá… Nhưng tất cả những trò chơi cờ bạc đó lại đổ ra khu đất trống gần "ao quan họ", chen lẫn với tạp nham các quán ăn "dã chiến". Khi các cụ còn đang nghiêng mình trước bàn lễ thì những nhóm cờ bạc đã tề tụ giữa đường và càng về trưa càng xuất hiện nhiều.

 

Đủ các loại cờ. Nào là phi tiêu nổ bong bóng, một phát ăn năm. Ném bóng nhựa đổ ống bơ, 1.000đ/quả ném. Ném vòng, úp chậu quà tặng lấy liền. "Chiếc nón kỳ diệu ABC" đặt tiền ăn theo ô chữ. "Mũi tên may mắn" xoay đâu ăn đấy… Và số tiền cờ bạc tăng theo cấp số nhân.

 

"Tàn bạo" nhất là những "chiếu bạc" tôm, cua, cá, úp xu đầy rẫy lòng đường, vỉa hè. Chỉ một mảnh bìa các tông 20cm2 và mấy đồng xu mỏng mà nhà cái lừa được không biết bao nhiêu con bạc máu me dồn tụ mỗi lúc một nhiều. Số tiền cá "úp xu" của đám khách mỗi lần úp, mở lên tới 100.000 rồi 200.000, 300.000đ. Khách chơi nhìn đến nổ mắt, thấy nhà cái úp 1 xu, hăng máu đặt liền 300.000đ nhưng vừa cúi xuống mở ví lấy tiền, nhà cái đã lẹ làng rút đồng xu khỏi cốc úp. Thua càng máu gỡ, thắng càng thêm tham. Đủ trò cờ bạc vẫn thừa "đất" diễn.

 

Trong khi đó, lực lượng bảo vệ, cảnh sát cơ động đông đúc nhưng chỉ túm năm tụm ba ở khu đồi Lim. Một vài nhân viên "băng đỏ" dạo qua khu cờ bạc thì các chiếu bạc đã có nội ứng cấp báo từ xa.

 

Cấn Cường - Phương Thảo