Hắt hiu chợ biển Thạch Kim

Thứ ba, 03/08/2010 - 15:38

(Dân trí) - Khi mặt trời chưa nhô khỏi mặt biển, các mẹ, các chị ở vùng quê Thạch Kim, Thạch Bằng, huyện Lộc Hà, Hà Tĩnh đã có mặt tại bờ biển. Người may mắn thì "tranh" được mớ tôm cá từ thuyền bè sau chuyến ra khơi, người thiếu may mắn lặng lẽ ra về...

Nhưng, không phải buổi sáng nào niềm vui cũng nở trên khuôn mặt hao gầy, lam lũ của những người cả đời bám biển mưu sinh.

Khi ánh điện trên vô số tàu thuyền đánh cá, câu mực ở vùng biển ngang huyện Lộc Hà vừa vụt tắt cũng là lúc mọi nẻo đường dẫn xuống bờ biển Thạch Kim ồn ào tiếng còi xe, tiếng lái buôn í ới gọi nhau. Ở một con đường dẫn xuống bãi biển, nơi mỗi buổi sáng chỉ có chừng mươi tàu nhỏ và thuyền vào bờ nhượng lại chiến lợi phẩm của biển cho lái buôn nhốn nháo kẻ đạp xe, người lộc cộc quang gánh. Tất cả họ hướng về những con thuyền đang đâm thẳng vào bờ.

5h30 sáng, 3 chiếc thuyền đầu tiên cập bến. Chừng 10 phút sau lại có thêm 5 chiếc khác cập bờ. Nhưng, chuyến đi biển sáng nay xem ra là một thất bại khi cập bến mà nét mặt của các chủ thuyền đều kém vui. “Nỏ có chi mô. Được vài yến cá cơm, chừng yến tép và vài cân mực. Thông cảm, bữa ni không bán được, một ít để cho người quen đã dặn, còn lại để cho người nhà đi bán lẻ” – chủ thuyền trạc tuổi 50 vừa buông neo vừa nói to với đám đông đang nhốn nháo đợi hàng.

Những chiếc thuyền khác dừng hẳn, tích tắc những mớ tép, mớ mực nằm gọn trong khay được kéo thẳng vào bờ. Không đợi chủ phải ra giá đám buôn tranh nhau từng mớ tép. Nhanh như cắt, một nhóm phụ nữ vài chục con người đã ẵm trọn toàn bộ số hàng của chiếc thuyền. Họ chia cho nhau từng mớ; người gánh, kẻ đặt thật nhanh lên các khay đựng đã được cột sẵn trên xe đạp. Cả nhóm lái buôn vội vã rời bãi biển để kịp có mặt tại các chợ cóc, chợ cụm trong vùng ngay trong buổi sáng.

Gắng mãi chị Thanh mới có được gánh hàng cá cơm ít ỏi này

Không may mắn như nhóm người trên, một nhóm con buôn khác nhìn số tàu thuyền neo đậu trong thất vọng. Họ không kiếm được mớ cá, mớ tép nào cho buổi sáng nay để có thể lên chợ cho kịp thời gian. Không có hàng, cũng có nghĩa họ không thể kiếm thêm vài ba chục ngàn trang trải chi phí nước sinh hoạt đặt đỏ của vùng quê miền biển mùa hạn. Cũng vì thế nhiều người lặng lẽ quay về, cũng có mẹ tranh thủ nhặt ít cá, tép vương vãi trên bãi biển về thêm thức ăn cho đàn lợn.

Tranh thủ nhặt ít cá, tép vương vãi trên bãi biển

“Sáng mô mệ cũng ra đây, son thì mua được mớ cá bán lại kiếm mươi ngàn mua gạo, mua trầu, không thì đành quay về thôi. Nói thực, đã thành thói quen ngồi ở chợ rồi, chừ không mua được mớ cá buồn lắm. Có khi quay lại chợ ngồi chơi với chị em cho hết buổi rồi về” – “mệ” Hoa, 75 tuổi, xóm Long Hải, xã Thạch Kim đượm buồn cho biết. Cũng theo “mệ” Hoa, gần đây những người buôn nhỏ lẻ như mệ gặp nhiều khó khăn do nguồn cá tại địa phương ngày càng hiếm, nhiều người đã phải bỏ nghề.

Những hình ảnh buồn của phiên chợ cá Thạch Kim: