Đội kịch mù tuyên truyền ATGT độc nhất vô nhị

Sinh năm 1955 ở thôn Châu Trinh, xã Tùng Anh, huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh, thuở còn cắp sách tới trường, Phạm Minh Khoa là một gương mặt xuất sắc trong học tập. Nhưng theo tiếng gọi của Tổ quốc, anh xếp mọi hoài bão, ước mơ để gia nhập quân đội.

Mùa thu năm 1977, anh Khoa được bổ sung sang chiến trường Campuchia tham gia nghĩa vụ Quốc tế, giúp nước bạn giải phóng đất nước. May mắn đã giúp anh thoát chết khi trúng đạn của địch. “4h45 sáng ngày 6/4/1978, chúng tôi nhận được lệnh đột nhập vào Phummông, quận Mi-mốt, tỉnh Kông-pông chàm nổ súng mở đường lấy đất cho mặt trận giải phóng nước bạn. 5h sáng, theo lệnh chúng tôi vừa tiến vừa nổ súng. Bị tấn công địch đáp trả quyết liệt. Mặc đạn của địch chúng tôi vẫn tiến về phía trước. Khi tui vừa tiến đến một gốc cây đang chỉnh súng thì một quả đạn cối của địch rơi sát người. Tôi chỉ kịp nghe một tiếng nổ vang trời còn sau đó không còn biết gì nữa. Lúc tôi tỉnh dậy thì một mắt đã hỏng, mắt còn lại chỉ thấy lờ mờ, đầu đau không chịu nổi, toàn thân có đến 28 vết thương. Bị thương từ sáng sớm hôm trước nhưng phải tới trưa hôm sau đồng đội mới khiêng được tui ra ngoài” - anh Khoa nhớ lại ngày anh may mắn thoát chết, cũng là ngày anh bị hỏng đôi mắt vĩnh viễn.

Anh Khoa được đưa về Tây Ninh điều trị trước khi về an dưỡng tại Trại điều dưỡng thương bệnh binh QK4 (Nghệ An).

“Xốc” lại cuộc đời bằng âm nhạc

Năm 1983, người cựu chiến binh trở về quê với thể xác không lành lặn. Thương người lính bệnh tật, chân thành, một người phụ nữ trong xã đã nhận lời yêu anh. Họ đến với nhau bằng một đám cưới nhỏ. Sau ngày cưới cuộc sống của hai vợ chồng đầy nỗi gian truân. Anh Khoa liên tục tái phát vết thương, toàn thân nhức nhối trong khi con mắt còn lại có dấu hiệu mờ dần. “Những lúc trái gió trở trời là đủ thứ bệnh trong người hành hạ. Tôi đau đớn, tuyệt vọng, có lúc buông xuôi số phận của mình” - anh Khoa rít điếu thuốc đượm buồn kể.

Cho đến nay anh Khoa đã sáng tác trên một trăm ca khúc. Tất cả những bài hát ấy đều mang âm hưởng dân ca, ca ngợi quê hương đất nước, ca ngợi Đảng và Bác Hồ kính yêu và một đôi bài viết về tình yêu đôi lứa. Nhiều sáng tác làm lắng sâu lòng người như ca khúc “Tình anh bên dòng Sông La” đoạt giải ca khúc của tỉnh, hay “Khúc xuân Sông La” giành giải nhất Liên hoan tiếng hát nghệ thuật quần chúng toàn tỉnh. Các ca khúc “Thắm màu sắc áo công nhân”, “Tình xuân Di Côn” đoạt giải Công đoàn Việt nam. Đó cũng là những ca khúc mà anh Khoa tâm đắc nhất trong con đường sáng tác âm nhạc của mình.

Dựng đội kịch mù “hoá giải” TNGT

Năm 2004, lãnh đạo huyện Đức Thọ mời anh làm Chủ tịch Hội người mù huyện. Vừa nhận nhiệm vụ, anh Khoa đã tận tình tới gặp hầu hết những người khiếm thị trên địa bàn, thổi vào họ niềm tin, sự lạc quan vào cuộc sống. Có niềm tin chưa đủ, anh đã gặp lãnh đạo huỵên, các trung tâm dạy nghề thuyết trình những dự án tìm “ánh sáng” cho người khiếm thị. Ngôn ngữ lưu loát, ý tưởng đầy thực tế giúp anh chinh phục được cấp trên cấp kinh phí hỗ trợ dạy nghề cho hội viên. Chỉ trong một thời gian ngắn, rất nhiều người khiếm thị trong huyện đã được học nghề, từ khâu vá, sử dụng thành thạo máy vi tính, làm vườn, buôn bán nhỏ… Nhiều người coi anh như ruột thịt, người thân.

Có kinh phí, ròng rã suốt hai tháng sau đó, anh thức trắng đêm viết nhiều kịch bản về TNGT, tích cực tuyển “diễn viên”, lựa chọn trang phục cho phù hợp, tập làm MC của đội kịch. Anh dùng căn nhà cấp 4 chật chội của gia đình thành nơi đội kịch mù tập dượt, nhường giường ngủ cho “diễn viên” nghỉ ngơi trong những ngày luyện tập căng thẳng. Và rồi các kịch bản anh viết đã được đội kịch mù lưu động chuyển thể thành những tiểu phẩm đầy sức thuyết phục.   

Văn Dũng - Hoài Thu