“Cho em nhặt nắp keng…”

Bãi biển Nhật Lệ tầm khoảng 5 giờ chiều đông nghịt người, người ta đi tắm, đi dạo biển và cơ bản là đi nhậu. Cũng tầm thời gian đó, những cậu nhóc đi nhặt nắp keng (nắp chai bia, nắp nước khoáng) bắt đầu xuất hiện. Đứa nào cũng nhỏ thó, lấm lem, vác bao tải to đùng phía sau. Chúng mon men lại từng bàn nhậu, dè dặt: “Mấy anh ơi cho em lượm nắp keng…”

Các em phần lớn đều sinh sống tại làng chài Hải Thành. Lao động từ sớm nhưng rất nhút nhát. Khó khăn lắm tôi mới bắt chuyện được với một tốp 3 em với lời hứa: nói chuyện xong sẽ… cho tiền. 

Hai cậu lớn là Tân và Long, cùng 12 tuổi, đang học lớp 7 trường THCS Hải Thành. Cậu nhỏ Trung, em ruột Tân, nhẩm tính mãi vẫn không biết mình năm nay mình bao nhiêu tuổi, liền quay sang hỏi tôi: “Học lớp 3 là mấy tuổi anh hè?”. Ba cậu nhóc đen nhẻm, chỉ có hàm răng là màu trắng. Tân cho biết ba mẹ chúng đều đi biển, nghỉ hè bố mẹ nói đi lượm nắp keng vừa có thêm tiền, vừa đỡ chơi bời bậy bạ.

Lịch làm việc của mấy cậu nhóc chia làm 2 ca: ca tối từ 18-21h, ca sáng bắt đầu từ 4 giờ sáng. Đang tuổi ăn tuổi ngủ nhưng nhóc nào cũng dậy rất sớm, bởi: “Mình mà dậy muộn, bọn khác hắn nhặt hết…”, Long ngọng nghịu giải thích.

Bọn trẻ vanh vách “giá cả thị trường”: nắp keng 3 ngàn đồng/kg, bò húc 100đ/lon, bia 300đ/lon… Một ngày quần quật, 3 đứa trẻ kiếm được chừng một kg nắp, 10 lon bò húc và 6, 7 lon bia… ước tính được 7.000đ.  

Đám trẻ đi nhặt nắp keng cũng tội, gặp phải đám khách khó tính, lại đang say xỉn, ăn chửi, ăn đánh như chơi. Các chủ quán vỉa hè còn tốt bụng, cho vào nhặt nắp, cho uống nước, rửa mặt; chứ mấy quán “nhà lá”, quán xịn thì hiếm khi được vào.

Đám trẻ dường như hiểu thân phận của mình nên thường nhút nhát, dè dặt, nhẹ nhàng xin và nhẹ nhàng lượm. Vậy mà không hiếm những kỷ niệm buồn: Cu Ti trong một lần chui dưới ghế nhặt nắp chai, bị vị khách nhậu, không biết vô tình hay cố ý, dẫm bẹp bàn tay đến mức phải bó bột. Đó là lý do đồ nghề của bọn trẻ giờ có thêm chiếc que khều nắp.

Vào năm học, bọn chúng không đi nhặt nắp keng nữa. Một phần bố mẹ không cho, phần khác đám trẻ cũng muốn chuyên tâm cho việc học. Trông vậy thôi nhưng nhóc nào cũng ham học lắm, đi nhặt nắp được bao nhiêu tiền đều dành dụm tiết kiệm để mua quần áo sách vở cho năm học mới. Mùa hè đi qua, năm học mới sắp tới, con heo đất béo dần nhờ những nắp keng, đang chờ chúng đập…

Hạnh Phúc