Chân dung người cha “tội đồ” - sát nhân máu lạnh

Con ngách nhỏ khá yên tĩnh, mát mẻ với những khoảng sân vườn xanh bóng cây. Căn nhà của gia đình Đặng Tuấn Thắng cũng rộng rãi, thoáng đãng, một mảnh sân với bể non bộ nhỏ, giàn dây leo và đôi lồng chim toòng teng bên hiên. Rổ, thúng xếp nhiều chồng dài trước bậc thềm.

Thắng đã từng là ông chủ của ngôi nhà 3 năm trước, khi 2 vợ chồng còn chung sống. Dù vụ án mạng nghiêm trọng do chồng cũ gây ra đang làm cả Hà Nội “rùng mình”, vợ Thắng vẫn không bỏ được buổi chợ. Thúng bánh phở mưu sinh của cả 3 mẹ con vẫn bày bán hàng ngày ở cổng chợ Bưởi.

Con gái lớn của Thắng tỏ ra khá rắn rỏi, bản lĩnh. Cô nữ sinh lớp 12 rất xinh xắn, da trắng, đôi mắt to, nâu trầm tĩnh dưới hàng mi cong, dài. Cô bé không giấu vẻ đề phòng: “Thông tin cần thiết, gia đình em đã khai báo cả với cơ quan điều tra”. Tuy nhiên, những suy nghĩ về người cha phạm tội một cách khó tin, khó lý giải cũng được chia sẻ thẳng thắn.

Dù quá bàng hoàng, H khẳng định, tội ác bố cô gây ra là sự thật, buộc phải tin và chấp nhận. Theo dõi báo chí hàng ngày, mỗi buổi sáng, cô gái lại run rẩy đọc thêm những thông tin cụ thể hơn về vụ án, về hành vi dùng búa sát hại cả 4 người trong một gia đình của bố mình. Cả nhà đã có linh cảm bất thường sau hôm Đặng Tuấn Thắng đột ngột biến mất, không lý do, cùng lúc với thông tin về vụ án mạng khủng khiếp đăng trên báo.

Rồi những ngày tiếp theo, nhiều lần công an đến nhà hỏi các thông tin về bố cô. Nhưng cả nhà chỉ được biết rõ mọi việc khi mẹ H bỏ dở một buổi chợ, về nhà với tờ báo những người bạn hàng đưa cho, đăng tin đã xác định được thủ phạm gây ra vụ trọng án. “Quả thật em không tin đó là sự thật cho đến khi các chú công an đến nhà thông báo chính thức” - H thoáng cúi mặt nhìn xuống, môi mím chặt.

Nhân thân của Đặng Tuấn Thắng đã được cơ quan công an làm rõ, có vợ và 2 con, một gái, một trai, gia đình có nghề sản xuất bánh phở. Vợ Thắng bán bánh phở tại chợ Bưởi. Hàng ngày, Thắng vẫn đi đưa bánh phở cho các nhà hàng bằng chiếc xe máy có giá đèo hàng phía sau. Chiếc xe vẫn dựng trong sân nhà.

Cô gái xác nhận, bố mẹ đã chia tay, 3 năm trước. Nguyên nhân đổ vỡ vì máu đam mê cờ bạc, lô đề của Thắng. Cờ bạc làm phát sinh nhiều chuyện buồn, tuy nhiên, không bao giờ có việc đánh đập, hành hung vợ hay biểu hiện bạo lực với con. Vợ Thắng buông tay sau nhiều lần không khuyên ngăn nổi chồng. Thắng ra đi, để cho vợ chăm nuôi cả 2 con.

H cũng gật đầu về việc bố chung sống với người phụ nữ tên Uông Thị Hiền. Hiền trước vốn là hàng xóm của gia đình Thắng. Sau cuộc hôn nhân đổ vỡ của Thắng, hai người đã thuê nhà, “rổ rá cạp lại” dù không cưới xin, cũng chẳng thêm một lần ký tờ đơn xin kết hôn. Hiền cũng bị khởi tố về tội “che giấu tội phạm” vì dúi cho Thắng 10 triệu đồng để người tình vào Nam lánh tội sau khi thủ phạm “tự thú”.

Vài ba tháng trước ngày xảy ra sự việc, vợ Thắng để người chồng cũ về ở tạm tại tầng 2 của ngôi nhà để tiện việc đưa bánh phở buổi sáng và chăm sóc 2 con chung. Bố vẫn thường xuyên về nhà nhưng H không mấy dịp gần gũi để nhận xét có điểm nào bất thường trong tâm lý của bố thời gian gần đây vì những năm cuối cấp, học hành, trường lớp gần như chiếm trọn mọi tập trung của em. Cậu em nhỏ đang học lớp 4 gần gũi bố hàng ngày hơn. Cậu bé cũng thường cùng bố chăm, luyện đôi cu gáy vẫn treo bên hiên nhà.

Cũng bắt đầu từ thú vui khá trầm, tao nhã - chơi chim cảnh mà Thắng gây nên tội ác khó tưởng tượng với cả gia đình người bán chim quen biết. “Chiến lợi phẩm” thu được sau khi đạp lên mạng sống của 4 con người cũng chỉ là lố chim yến và một chiếc điện thoại trị giá không quá 100.000đ.

H lắc đầu đầy vẻ đau xót. Việc bố gây ra là choáng váng quá lớn cho cuộc sống vốn đã nhiều trầm buồn của mẹ con em. Bước vào năm cuối cấp, chắc hẳn sự việc sẽ gây tác động không nhỏ với việc học hành, phấn đấu của H. “Thương bố nhiều lắm, nhưng em cũng giận ông rất nhiều. Sự thật quả thật khó khăn nhưng buộc phải chấp nhận”.

H cũng bày tỏ, sau khi sự việc xảy ra, nghe tin người chủ hiệu bán chim đã thiệt mạng, vợ và một con trai của ông cũng đang phải mổ não, tình trạng rất nghiêm trọng, em muốn đến thăm hỏi, tạ tội thay cha với gia đình họ nhưng không dám. Quả thật, thời điểm này, khó đòi hỏi tiếng nói cảm thông.

Con gái kẻ sát nhân “tội đồ” lặng lẽ đóng cổng, quay vào nhà khi bà ngoại em ra dấu giữ im lặng. Cô gái rắn rỏi câu cuối cùng trước khi quay lưng: “Dù sao, đó cũng là bố em”.

Con ngách nhỏ tĩnh lặng lại. Đôi người hàng xóm được hỏi chỉ trao đổi chung chung, ngắn gọn: chỉ biết Thắng là một người rất chăm chỉ đi đưa bánh phở vào sáng sớm cho vợ, sau đó về chăm các con, gia đình không có chuyện xích mích với hàng xóm xung quanh.

Nắng trưa gay gắt, những khoảng sân vườn trong con ngách xanh mát màu mắt. Đôi lồng chim cu vẫn toòng teng, đong đưa trước hiên nhà sát nhân máu lạnh...

P.Thảo