Buồn thương bìm bịp kêu chiều

Mé chân cầu Ngã Bảy Phụng Hiệp qua tỉnh Hậu Giang trên con đường xuyên Việt có một khu chợ nổi tiếng về cung cấp đặc sản rùa rắn, các loài chim. Đến đây muốn mua loài chim nào cũng có: Gà nước, ốc cao, cuốc, tràng kịch...

Vài năm gần đây Ngã Bảy có thêm món hàng “độc” là chim bìm bịp cho giới tửu dược. Khách mua từ khắp nơi đổ về, người bán cũng góp mặt từ các tỉnh An Giang, Bạc Liêu, Cà Mau, Kiên Giang… Những nơi đó có rừng tràm rậm rạp cho bìm bịp sinh sôi trú ngụ.

Hồi đầu bìm bịp nhiều, người mua ít giá mỗi con chỉ chừng năm đến mười ngàn. Tới giờ nguồn cung bìm bịp mỗi ngày một ít, người tìm mua ngày càng nhiều giá mỗi con thấp nhất cũng 40 ngàn, con lớn cả trăm ngàn.

Đóng vai người đi săn lùng mua bìm bịp tôi đến chợ Ngã Bảy vào một buổi trưa đầu mùa khô. Ghé điểm bán card điện thoại hỏi trung tâm chợ bán chim bìm bịp, anh chủ quán liền thành anh chàng “cò” dẫn mối tới những ổ vựa chuyên bán chim bìm bịp lâu đời.

Chỗ bán chim bìm bịp nhiều nhất là của Út Sứt (anh Út bị sứt môi) nói ngọng, khó nghe nhưng khi giới thiệu về tính năng của loài điểu dược này thì rất rành rõ. Anh là người từng có thâm niên săn bắt và buôn bán chim bìm bịp ở đây.

Không có tiệm, không có sạp trưng bày, Út Sứt mỗi ngày ra ngã ba chợ Ngã Bảy ngồi cạnh hai, ba chiếc lồng nhốt chim bìm bịp. Nhưng đừng tưởng đó là cảnh đìu hiu, khách cần mua bao nhiêu Út Sứt cũng sẵn sàng cung cấp bằng việc gọi điện thoại cho đồng nghiệp mang tới.

Giới mê tửu dược cho rằng bìm bịp là “số 1” vì tính năng bổ thận, tráng dương… do loài chim này thường sống chung với rắn độc, lại ăn thịt rắn độc nên xương thịt nó có thêm dược tính của rắn. Bìm bịp ngâm rượu cùng vài vị thuốc bắc chữa chứng đau lưng, mỏi gối, làm cánh đàn ông thêm… “sung sức”.

Một khách hàng ngã giá xong, Út Sứt mở lồng quờ bắt 2 con bìm bịp mới ra ràng gõ nhẹ vào chân ghế. Hai con bìm bịp chết tức tưởi. Vặt lông sạch chỉ chừa lại hai bộ cánh, cầm con dao nhọn sắc, Út Sứt mổ bụng rồi móc ruột từng con với thao tác thật điêu luyện.

Trong khi chờ xem Út Sứt bọc gói mấy con bìm bịp vừa mổ xong thì một người đàn bà chừng ngoài 50 tuổi khều lưng ghé tai tôi nói nhỏ: “Cô qua đây tôi bán rẽ mấy hũ rượu ngâm bìm bịp về làm quà cho ông xã. Bìm bịp ngũ xà, bìm bịp thất xà… loại nào cũng có”.

Bìm bịp không có trong danh sách động vật hoang dã cấm săn bắt nhưng với “đặc hiệu bổ dương” như người ta đồn thổi có lẽ mai đây khó mà còn được nghe bìm bịp kêu chiều.

 

Bìm bịp vừa được dân săn bắt mang đến bán cho tư thương.

 

Bìm bịp trong lồng đang kêu cứu.

Ngã giá bìm bịp.

Út Sứt đang vặt lông bìm bịp cho khách mua.

Công đoạn mổ bụng bìm bịp.

Giới thiệu về công dụng của bìm bịp trong bình rượu.

Phạm Tâm