Có phải mưa ở đâu cũng như nhau?

Dân trí Năm nay nhuận hai tháng sáu nên mùa hè kéo dài, mùa thu tới muộn. Ở Hungary, bình thường cứ sau ngày Quốc khánh 20 tháng 8 coi như hết hè, vậy mà cả tháng 8 vừa rồi đường phố vẫn vắng vẻ, thiên hạ đi đâu hết, chẳng thấy rục rịch không khí khai giảng đến trường.

Nhưng cũng chẳng thể nào chống lại được quy luật của tự nhiên: mới hôm qua thôi còn thèm uống bia lạnh với trà đá, bật quạt vù vù, tối đến gió đã về đập cửa, đêm mưa lộp bộp và sáng ra thấy vườn phủ một màn sương mỏng. Ai cũng hình dung mùa thu châu Âu thật lãng mạn với những thảm lá vàng lá đỏ các màu và bầu trời cao xanh biếc. Nhưng thực ra mùa thu là mùa mưa nhiều nhất trong năm.

Ai cũng hình dung mùa thu châu Âu thật lãng mạn với những thảm lá vàng lá đỏ các màu và bầu trời cao xanh biếc. Nhưng thực ra mùa thu là mùa mưa nhiều nhất trong năm.
Ai cũng hình dung mùa thu châu Âu thật lãng mạn với những thảm lá vàng lá đỏ các màu và bầu trời cao xanh biếc. Nhưng thực ra mùa thu là mùa mưa nhiều nhất trong năm.

Nhớ lại không biết lần cuối cùng tôi mừng rỡ thấy mưa tự bao giờ. Có lẽ chỉ từ hồi còn bé, nhà tập thể mái tôn rất nóng nên sau những ngày hè oi ả, cả khu nhà chúng tôi ai cũng mừng rỡ mang chậu thau, xô nhựa ra hứng nước mưa. Bọn trẻ con hay tụ tập ra ngoài hành lang, hồi hộp xem nuóc dâng cao đến đâu rồi để chút nữa tạnh mưa còn đi lội nước.

Phố nhà tôi không trũng lắm nên tôi nhớ mưa to cũng chỉ ngập mấp mé mảnh sân. Mặc cho nỗi sợ hãi bọn giun và rết loằng ngoằng trong nước, chúng tôi vẫn thích lội chân trần để tìm “cảm giác mạnh” như thể được đi biển hay ra bể bơi. Bọn con trai cởi trần ra đường đá bóng dưới mưa hay còn rủ nhau ra bờ đê xem nước. Tôi không được đi cùng nhưng hay thích thú nghe chúng bạn kể lại xem nước dâng tới đâu. Tôi còn hay ghen tị với con bạn cùng lớp kể nhà nó gần hồ, mưa nước ngập ngang bụng bắt được cả cá con.

Mỗi cơn mưa ở Hà Nội như thể một câu chuyện có mào đầu, có chờ đợi, có diễn biến lên đến kịch điểm rồi mãi mới nguôi ngoai. Tháng bảy ta mưa bão thường kéo dài đến mấy ngày liền. Thời bé tôi có bệnh hay khóc dai nên thường bị mẹ mắng khóc gì mà khóc như mưa bà Ngâu. May sau này lớn lên bỏ được cái tật đó chứ không chắc chẳng ai chịu được.

Tôi nhớ thời đó sau cơn mưa mọi thứ cũng dường như khác, mấy bà bán rau khoác chiếc áo mưa bán mớ rau muống còn ướt sũng cọng xanh mơn mởn, giá thịt cá tăng lên, nên mẹ tôi hay mua đậu phụ “ ăn cho nó lành”. Người Hà Nội sau đợt mưa gió có vẻ dịu dàng nhẹ nhàng hơn, phóng xe đạp trên phố gió mát còn đẫm hơi nước phả vào mặt thật dễ chịu. Mấy quán cà phê vỉa hè đông nghịt khách vào uống cốc nâu nóng.

Cảm giác hơi se lạnh làm con người ta chóng đói, nhất là khi đi qua mấy hàng bún phở đầu Nguyễn Du hay ngửi thấy mùi bánh mì kẹp thịt ở phố Huế. Nuóc mưa làm nẫu đống lá sấu rụng đầy đường Trần Hưng Đạo, buổi tối có một vị nồng nồng rất đặc trưng của Hà Nội.

Tôi nghiệm thấy cái giả thuyết “thời tiết chi phối tính cánh con người” cũng có phần đúng.
"Tôi nghiệm thấy cái giả thuyết “thời tiết chi phối tính cánh con người” cũng có phần đúng".

Tôi nghiệm thấy cái giả thuyết “thời tiết chi phối tính cánh con người” cũng có phần đúng. Do có thời gian sống lâu trong Nam tôi thấy mưa Sài Gòn khác hẳn mưa miền Bắc. Đúng như lời bài hát của Trịnh Công Sơn: “Nhớ Sài gòn, mưa rồi chợt nắng”. Chẳng ai đoán trước được lúc nào sẽ có mưa. Mà cũng chẳng cần đoán, mùa mưa ngày nào chẳng có thể mưa, sáng nắng chiều mưa, mưa xong rồi tạnh, nửa phố bên này mưa, nửa phố bên kia đã nắng.

Chẳng ai mong mưa cũng chẳng ai đề phòng có mưa. Mưa thì trú chân một chút dưới mái hiên rồi tạnh lại lên xe phóng đi. Mà giọt mưa của Sài Gòn cũng không lạnh, chẳng may có bị thấm vào người cũng không sao, ta thường bắt gặp mấy cô nữ sinh miền Nam mặc áo dài trắng nghịch ngợm đạp xe dưới mưa, quần áo ướt sũng dính chặt vào người trông thật gợi cảm.

Sau cơn mưa, mọi thứ lại trở về bình thường ngay lập tức, như một cuộc tình thoảng qua rồi ra đi không để lại chút tơ vấn gì. Có lẽ vì vậy mà người miền Nam thường cũng cởi mở, phóng khoáng, ít để bụng, ít nhớ lâu như người miền Bắc.

Các bài hát trong Huế đều hay có chữ “ buồn”. Mấy lần vào Huế mùa mưa tôi mới hiểu người Huế không buồn mới lạ. Chẳng có kiểu mưa nào rả rích từ sáng đến tối hết ngày này qua ngày kia cả tháng trời mà làm cho con người ta vui được. Mưa ở Huế không ào ào rầm rập mà chỉ nhẹ nhàng thỏ thẻ như mấy cô gái Huế. Bố tôi người Huế, thường kể chuyện ký ức hồi bé mỗi lần đến mùa mưa bà nội tôi lại lo nhà hết gạo do mưa lâu quá, nước lên, chẳng làm ăn buôn bán được gì chỉ ngồi nhà não cả lòng.

Vẻ đẹp của thành phố Huế cũng là vẻ đẹp buồn. Mưa nhiều nên thành cổ lắm rêu phong, cây cối xanh tốt, người Huế thích chăm chút tỉa tót vườn tược như vườn Nhật Bản.

Mưa trở thành một đặc sản của du lịch Huế. Người ta tổ chức những tour du lịch dưới mưa, phát cho mỗi người một chiếc áo mưa nilon xanh đỏ trông thật vui mắt. Có những người từng tham gia tour du lịch như vậy đã thốt lên: có thăm lăng tẩm Huế lúc mưa mới cảm nhận hết cái vẻ huyền bí của mảnh đất này.

Nếu xét về mặt thời tiết, Đà Lạt là thành phố của “ bốn mùa trong một ngày”. Sáng sớm mát mẻ, không khí trong lành như mùa xuân, trưa đến nắng nóng như hè, chiều xuống heo may mùa thu và tối đêm lạnh như mùa đông.

Những bức tranh về Đà Lạt thường hay phác hoạ cặp tình nhân khoác tay nhau, cầm ô đi trong chiều mưa trên con đường đồi núi lên lên xuống xuống. Mưa ở Đà Lạt khá lạnh, mặc áo khoác mà vẫn có cảm giác cần ôm nhau hay gần nhau thêm nữa cho ấm lên. Chắc tại thế mà Đà Lạt từ thời trước năm 75 đã là nơi hẹn hò hay trăng mật của dân ăn chơi miền Nam. Người gốc Đà Lạt tính tình lãng mạn, thường yêu thích âm nhạc và yêu hoa.

Trong số hàng trăm nghìn loài hoa ở Đà Lạt, có hai loại mà tôi thích nhất đó là cẩm tú cầu và hoa lưu ly. Tuỳ theo độ PH trong đất mà mỗi cành cẩm tú cầu nở ra cả chùm hoa to tướng đủ các màu hồng, tím, trắng, xanh... như một "mâm xôi". Nếu như cẩm tú cầu được cho là đại diện sự lạnh lùng, thay đổi trong tình yêu thì hoa lưu ly còn có tên gọi "forget me not" lại tượng trưng cho sự vĩnh cửu. Hoa lưu ly tỏa hương dân dã ngọt ngào nhẹ nhàng, không ngào ngạt như loa kèn tháng tư hay thơm ngát như hoa sen tháng năm. Cả hai loại hoa này ưa không khí ẩm nên càng mùa mưa càng mọc nhiều và tươi tốt.

Mấy năm gần đây về Hà Nội tôi sợ nhất mấy ngày mưa, đường sá giao thông tắc ngẹt, ngồi trong xe taxi thấy bí bức mà nghĩ phóng xe máy bên ngoài còn khổ hơn. Chưa kể đến những thể loại ngập “phố cũng như sông” và đường sá sụt lở. Không biết từ bao giờ con người ta ngày càng sợ những yếu tố thiên nhiên đến thế! Khéo về sau ở đâu cũng sẽ xây dựng những thành phố lồng kính như ở mấy nước Ả rập giàu có, con người ta sinh sống trong đó mà chẳng cần biết thời tiết bên ngoài thế nào.

Nếu như vậy, tôi chắc sẽ nhớ những cơn mưa.

Bs. Đặng Phương Lan
Budapest một ngày mưa 02/9/2017

MỚI NHẤT
Bị vẹo đốt sống cổ, Quốc Cơ, Quốc Nghiệp vẫn trình diễn cực ấn tượng
Bị vẹo đốt sống cổ, Quốc Cơ, Quốc Nghiệp vẫn trình diễn cực ấn tượng

(Dân trí) - Dù Quốc Nghiệp bị vẹo đốt sống cổ dẫn đến chèn vào màng cứng và có nguy cơ bị liệt tay vĩnh viễn, nhưng anh từ chối nhập viện điều trị để cùng Quốc Cơ biểu diễn trong đêm Gala Ngôi sao Sân khấu diễn ra tối ngày 26/9 tại Hà Nội.

Thứ tư, 27/09/2017 - 09:56

“Sen vàng” đã toả sáng trên sàn diễn thời trang
“Sen vàng” đã toả sáng trên sàn diễn thời trang

(Dân trí) - Hàng trăm vị khách quốc tế cùng dàn nghệ sĩ Việt bày tỏ niềm xúc động khi các người mẫu lần lượt bước ra trong BST áo dài quốc kì 56 quốc gia của NTK Đỗ Trịnh Hoài Nam. Ngay sau chương trình, các vị đại sứ đã lưu lại khoảnh khắc ấn tượng cùng tà áo dài Việt.

Thứ tư, 27/09/2017 - 08:06

Nghệ sĩ xiếc thú đột tử, nghi do bị trăn tấn công
Nghệ sĩ xiếc thú đột tử, nghi do bị trăn tấn công

(Dân trí) - Một nghệ sĩ xiếc thú người Anh chuyên biểu diễn với trăn đã vừa được tìm thấy trong tình trạng đã qua đời tại nhà riêng, bên cạnh anh là con trăn vốn thường ngày cùng anh biểu diễn. Con trăn đã bị sổng ra khỏi chuồng. Khám nghiệm tử thi kết luận người đàn ông chết vì bị ngạt.

Thứ tư, 27/09/2017 - 07:59

Ca sỹ Ngọc Sơn: “Người sân si mới ghét một người tốt như Ngọc Sơn”
Ca sỹ Ngọc Sơn: “Người sân si mới ghét một người tốt như Ngọc Sơn”

(Dân trí) - Trong cuộc họp báo giới thiệu liveshow kỷ niệm gần 30 năm ca hát của ca sỹ Hồ Quang 8, ca sỹ Ngọc Sơn đã dành cho phóng viên Dân trí một cuộc phỏng vấn về những lùm xùm liên quan đến câu chuyện phong “Giáo sư âm nhạc” vừa qua. Nam ca sỹ khẳng định rằng, người sân si mới ghét một người tốt và dễ thương như anh.

Thứ tư, 27/09/2017 - 07:53

“Tóc mái mưa” khiến người đẹp showbiz “mê mẩn”
“Tóc mái mưa” khiến người đẹp showbiz “mê mẩn”

(Dân trí) - Tóc mái mưa, mái thưa vốn dĩ là một kiểu tóc mái cổ điển, đã có từ lâu, hiện tại, việc tóc mái mưa gây sốt trở lại được ví như một sự hoài cổ trong tạo kiểu tóc.

Thứ tư, 27/09/2017 - 02:00

Người đẹp Hoa hậu Hoàn vũ mải mê tạo dáng… ngã xuống bể bơi
Người đẹp Hoa hậu Hoàn vũ mải mê tạo dáng… ngã xuống bể bơi

(Dân trí) - Một thí sinh tham gia cuộc thi sắc đẹp Hoa hậu Hoàn vũ Tây Ban Nha đã gây sốt trên mạng xã hội vì một tình huống bi hài, khi cô bị ngã xuống bể bơi lúc đang “nhiệt tình” tạo dáng trước ống kính. Ngay lập tức, đoạn clip được lan truyền trên mạng.

Thứ ba, 26/09/2017 - 03:01

Giảng viên Hồng Nhung phản ứng sau kết luận của trường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội
Giảng viên Hồng Nhung phản ứng sau kết luận của trường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội

(Dân trí) - “Tôi cảm thấy bị tổn thương trước cách ban giám hiệu Trường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội đang ứng xử với tôi. Tôi cũng không phục về kết luận không rõ ràng cụ thể và tiết lộ thông tin cá nhân của tôi… từ phía nhà trường”, giảng viên Nguyễn Hồng Nhung bức xúc nói.

Thứ ba, 26/09/2017 - 02:48

Hoảng loạn trước những màn biểu diễn mạo hiểm của gameshow Việt
Hoảng loạn trước những màn biểu diễn mạo hiểm của gameshow Việt

(Dân trí) - Nói đến gameshow, người ta thường nghĩ về một sân chơi mang tính tương tác và mang đến những phút giây thư giãn cho người xem. Tuy nhiên, nhiều gameshow ngày nay đưa lên truyền hình những màn biểu diễn hoặc thử thách kinh dị khiến người xem thót tim, hoảng loạn.

Thứ ba, 26/09/2017 - 01:46

Đạo diễn Diệp Chi: “Tôi không dám gọi điện cho anh Quốc Tuấn sau khi phát sóng”
Đạo diễn Diệp Chi: “Tôi không dám gọi điện cho anh Quốc Tuấn sau khi phát sóng”

(Dân trí) - “Hai ngày sau khi chương trình phát sóng tôi không dám liên lạc với anh Tuấn và anh Tuấn cũng không liên lạc gì với tôi cả. Nghĩa là hai bên đều im lặng. Đó là một sự im lặng rất đáng sợ. Tôi không biết anh Tuấn đang nghĩ gì”, Đạo diễn kiêm MC “Điều ước thứ 7” tâm sự.

Thứ ba, 26/09/2017 - 11:17

Khám phá bữa trưa của dân văn phòng trên khắp thế giới
Khám phá bữa trưa của dân văn phòng trên khắp thế giới

(Dân trí) - Bữa trưa của dân văn phòng trên khắp thế giới thực sự rất đa dạng và đều mang tính đặc trưng cho nền văn hóa ẩm thực của từng quốc gia.

Thứ ba, 26/09/2017 - 10:00

“Mật vụ Kingsman” soán ngôi “Gã hề ma quái”
“Mật vụ Kingsman” soán ngôi “Gã hề ma quái”

(Dân trí) - “Gã hề ma quái” đã phải ngả mũ trước “Mật vụ Kingsman” và nhường lại ngôi đầu bảng top 10 phim ăn khách.

Thứ ba, 26/09/2017 - 09:34

Kinh hoàng người đàn ông thiệt mạng khi chạy đua với bò tót
Kinh hoàng người đàn ông thiệt mạng khi chạy đua với bò tót

(Dân trí) - Một người đàn ông 46 tuổi đã vừa thiệt mạng vì bị bò húc chí tử khi đang tham gia một lễ hội truyền thống của Tây Ban Nha.

Thứ ba, 26/09/2017 - 06:20

ĐÁNG QUAN TÂM
Trường Nghệ thuật Hà Nội đã có kết luận về những tố cáo của vợ nghệ sĩ Xuân Bắc
Trường Nghệ thuật Hà Nội đã có kết luận về những tố cáo của vợ nghệ sĩ Xuân Bắc

(Dân trí) - Chiều nay (25/9), trường Cao đẳng Nghệ thuật Hà Nội - nơi cô Nguyễn Hồng Nhung, bà xã của NSƯT Xuân Bắc đang công tác đã chính thức có phản hồi về những tố cáo của người này cách đây không lâu. Đây được xem là những kết luận sau cuộc họp kéo dài 9 tiếng diễn ra hôm 13/9 giữa cô Nhung với nhà trường.

Thứ hai, 25/09/2017 - 08:14

Quyền lực của “cô gái đẹp nhất thế giới” ở tuổi... lên 6
Quyền lực của “cô gái đẹp nhất thế giới” ở tuổi... lên 6

(Dân trí) - Nổi tiếng và cả tai tiếng trong vai trò “mẫu nhí”, Thylane Blondeau từng được mệnh danh là “cô gái đẹp nhất thế giới” ở tuổi lên 6. Scandal xuất hiện trong bộ ảnh “gợi tình” đã khiến cô bé “lắng sóng” để… “chờ lớn”. Ở tuổi 16, Thylane vừa tái xuất ngoạn mục.

Thứ hai, 25/09/2017 - 03:32

Cô bé hát khiến giám khảo nổi da gà đoạt giải nhất 30 triệu đồng
Cô bé hát khiến giám khảo nổi da gà đoạt giải nhất 30 triệu đồng

(Dân trí) - Với giọng hát đầy nội lực, cô bé từng gây ấn tượng tại chương trình “Người hùng tí hon”, Mai Anh đã chiến thắng với giải nhất 30 triệu đồng khi cùng bố thi hát tại chương trình Gia đình song ca.

Thứ hai, 25/09/2017 - 12:19

Gặp lại diễn viên đóng vai Thị Nở sau 35 năm
Gặp lại diễn viên đóng vai Thị Nở sau 35 năm

Diễn viên Đức Lưu - người thủ vai Thị Nở trong phim ‘Làng Vũ Đại ngày ấy’ ở tuổi 80 vẫn rât đẹp và phúc hậu. Dù làm Thị Nở trên màn ảnh đã hơn 35 năm nhưng diễn viên Đức Lưu vẫn nhớ như in về vai diễn.

Thứ hai, 25/09/2017 - 10:30

Bài 2: Nhiều di tích, danh thắng Quốc gia đang trong tình trạng lâm nguy
Bài 2: Nhiều di tích, danh thắng Quốc gia đang trong tình trạng lâm nguy

(Dân trí) - Dọc con đường du lịch xứ Thanh có rất nhiều di tích, danh thắng Quốc gia đang trong tình trạng lâm nguy do bị bủa vây tứ bề từ việc khai thác đất đá, cấp mỏ tràn lan trong vài năm trở lại đây.

Thứ hai, 25/09/2017 - 10:02

Tiễn biệt nhạc sĩ Hoàng Lương về nơi an nghỉ cuối cùng
Tiễn biệt nhạc sĩ Hoàng Lương về nơi an nghỉ cuối cùng

(Dân trí) - Trong ngày diễn ra lễ tiễn đưa nhạc sĩ Hoàng Lương về nơi an nghỉ cuối cũng, đọc lại những dòng trong tập hồi ký của thân phụ anh: Nhạc sĩ Hoàng Hà viết về người con trai đầu lòng Hoàng Lương cảm nhận được tình yêu vô bờ bến của cha.

Thứ hai, 25/09/2017 - 09:57

Đạo diễn Quang Tú tiết lộ hậu trường ngặt nghèo casting siêu mẫu tại Mỹ
Đạo diễn Quang Tú tiết lộ hậu trường ngặt nghèo casting siêu mẫu tại Mỹ

(Dân trí) - “Với người mẫu nước ngoài, có quy định không phải ai cũng được động vào người. Chỉ có 3 người được chạm vào cô ấy: 1 là NTK, 2 là trang điểm, 3 là tạo mẫu tóc. Với những người mẫu rất nổi tiếng, không thể tự nhiên giơ điện thoại chụp hình”, Đạo diễn Quang Tú bật mí.

Thứ hai, 25/09/2017 - 09:53

Lùm xùm cổ phần hóa hãng phim và chuyện NSƯT Chí Trung không thích xem phim Việt
Lùm xùm cổ phần hóa hãng phim và chuyện NSƯT Chí Trung không thích xem phim Việt

(Dân trí) - Chuyện cổ phần hóa ở Hãng Phim truyện Việt Nam đang trở thành câu chuyện nóng của đời sống văn hóa nước nhà. Bên cạnh đó, nhận định của nghệ sĩ Chí Trung về phim Việt, về việc anh không thích xem ngay cả phim mình đóng, khiến không ít khán giả ngỡ ngàng.

Thứ hai, 25/09/2017 - 06:00

Giữ điệu Rơkel trên cao nguyên Lâm Đồng
Giữ điệu Rơkel trên cao nguyên Lâm Đồng

(Dân trí) - Nếu trước đây chỉ cồng chiêng mới được xuất hiện trong các lễ hội đặc biệt của đồng bào các dân tộc ở Lâm Đồng, thì nay Rơkel (kèn bầu) - một loại nhạc cụ của người Chu Ru đã được kết hợp cùng. Sự thông nối giữa kèn bầu và cồng chiêng là sự kết nối giữa âm và dương, giữa vợ và chồng…

Thứ hai, 25/09/2017 - 05:00

“Sóng đàn Hà Nội” hướng về ngày Giải phóng Thủ đô
“Sóng đàn Hà Nội” hướng về ngày Giải phóng Thủ đô

(Dân trí) - Với 21 tiết mục, “Sóng đàn Hà Nội” là bản hòa khúc tái hiện một Hà Nội với bao thăng trầm và những nét riêng của mảnh đất Hà Thành.

Thứ hai, 25/09/2017 - 02:00

Nghệ sĩ chuẩn bị lễ giỗ tổ ngành sân khấu tại Thiên Trường Vọng phủ
Nghệ sĩ chuẩn bị lễ giỗ tổ ngành sân khấu tại Thiên Trường Vọng phủ

(Dân trí) - Năm nay, CLB Sân khấu Hà Thành gồm: NSND Lan Hương, Công Vượng, Trà My, Giang “còi, MC Thảo Vân, ca sỹ Minh Quân… sẽ chung tay tổ chức lễ giỗ tổ long trọng và kính cẩn vào ngày 12/8 âm lịch tại đền thờ tổ nghề ở Thiên Trường Vọng phủ - Hà Nội.

Thứ hai, 25/09/2017 - 01:00

Tranh cãi vì biến nhà thờ thành nơi trình diễn thời trang
Tranh cãi vì biến nhà thờ thành nơi trình diễn thời trang

(Dân trí) - Tại Tuần lễ Thời trang London vừa diễn ra, một nhà thờ nằm trong thành phố đã trở thành nơi trình diễn bộ sưu tập mang nhiều màu sắc… kinh dị. Tranh cãi đã nổi lên, khiến đại diện nhà thờ phải đứng ra xin lỗi vì đã không kiểm duyệt trước các thiết kế.

Chủ nhật, 24/09/2017 - 03:16