Tôi không có cha

Dân trí Không phải sinh ra một người con là có thể trở thành cha, thành mẹ. Chỉ trong sự nuôi dưỡng, người làm cha làm mẹ mới nhận ra bổn phận của mình một cách rõ ràng và hiện hữu nhất.

Từ nhỏ tôi đã rất giỏi các môn xã hội, đặc biệt là môn Văn. Thế nhưng đã có lần tôi bị cô giáo cho 1 điểm Tập làm văn. Đó là bài kiểm tra “Em hãy kể một kỉ niệm về cha mà em nhớ nhất” . Bài làm của tôi chỉ duy nhất có 4 chữ: “Em không có cha”. Với khả năng của tôi, tôi hoàn toàn có thể bịa ra một bài văn có điểm số cao, với những kỉ niệm, những hồi ức đẹp đẽ. Nhưng làm như thế để làm gì, khi kỉ niệm về cha trong trái tim tôi chỉ là một con số 0 tròn trĩnh.

Tôi không có cha - 1

Tôi là một đứa trẻ không cha. Tôi biết điều này từ khi còn bé xíu, khi trong những cuộc tranh cãi, lũ bạn đều chốt bằng một câu “Đồ con hoang”. Khi tôi nói vài câu hỗn láo hay làm gì không vừa mắt người lớn, họ đều nói: “Đúng là con không cha có khác”. Với suy nghĩ của tôi lúc đó, không có cha là một điều xấu xa, đáng khinh bỉ. Ai cũng có thể lấy điều đó ra để chọc ghẹo tôi, để trêu tức tôi, để chửi mắng tôi.

Nhưng điều đó cũng chẳng là gì so với những nỗi buồn mà mẹ và tôi phải chịu đựng. Khi mà những ngày chẳng may mẹ trở bệnh, một đứa bé con như tôi phải chạy giữa đêm đi nhờ người. Khi những ngày tôi ốm tôi đau, một mình mẹ ôm tôi đi cấp cứu, vừa đi vừa khóc. Khi những ngày tết nhà người ta hội họp sum vầy, nhà tôi chỉ hai mẹ con ra vào thui thủi.

Tôi đã thèm biết bao khi thấy đứa trẻ hàng xóm mỗi chiều chạy ào ra cổng đón cha, rồi được cha nhấc bổng lên ngồi chễm chệ trên vai. Tôi thèm được cha cõng đi chơi, thèm có người để vòi vĩnh mua bóng bay, mua kẹo. Cảm giác đó, tôi chưa bao giờ có được.

Và mọi thèm khát hờn dỗi trẻ con ấy tôi đem trút cả lên mẹ. Tôi làm mình làm mẩy, tôi giận mẹ. Tại sao những đứa trẻ khác có cha, mà tôi không có? Tôi nhớ năm tôi lên bảy tuổi, mẹ tôi hỏi “sinh nhật con thích mẹ mua cho con cái gì?”. Tôi trả lời: “Con muốn có cha”. Mẹ trân trối nhìn tôi, rồi ôm tôi vừa khóc vừa nghẹn ngào xin lỗi. Sau này, khi lớn lên, tôi nhận ra có rất nhiều đứa trẻ giống tôi, luôn thèm khát được gọi một tiếng “cha”, luôn muốn được ôm ấp vỗ về bởi một vòng tay rộng chắc.

Có lẽ là cả mẹ và tôi đều không may mắn vì sống trong thời mà những quan niệm về trai gái và hôn nhân còn rất khắt khe. Thời mà việc một người phụ nữ “không chồng mà chửa” là một chuyện tày đình. Thời mà một đứa trẻ chào đời không có tên cha trong giấy khai sinh là một điều đáng hổ thẹn. Tôi đã không biết mẹ tôi đã phải quỳ gối suốt đêm dưới nền đất lạnh để xin ông ngoại tha thứ. Mỗi khi ra đường phải dùng nón che kín mặt để bớt nghe những tiếng dị nghị dèm pha. Tôi đã không biết mẹ phải chịu đựng bao nhiêu tủi cực để có thể sinh ra tôi và một mình nuôi tôi khôn lớn. Suốt những năm tháng tuổi thơ, tôi chỉ biết hờn trách mẹ, giận dỗi mẹ, và làm nỗi đau trong lòng mẹ như bị khoét sâu hơn.

Cũng bởi từ nỗi đau của mẹ, tôi mất niềm tin vào đàn ông. Tôi cảnh giác với mọi lời yêu đương tán tỉnh. Và phải khó khăn lắm tôi mới có thể mở lòng đón nhận một người-sau này là chồng tôi. Nhưng khi đã có chồng, có con rồi, tôi mới nhận ra một điều. Điều này còn làm tôi đau đớn hơn gấp ngàn lần nỗi đau thời thơ bé. Tôi nhận ra người thiệt thòi nhất, không phải tôi. Người đau khổ nhất, không phải tôi. Người đó chính là mẹ.

Ngày tôi mang bầu có chồng yêu thương chăm bẵm, tôi đã nghĩ đến những ngày khổ nhục mẹ nuốt nước mắt hoài thai tôi. Khi chồng tôi dắt tay tôi vào phòng hộ sinh, tôi nhớ đến mẹ phải quằn quại đau đớn chuyển dạ mà không có bàn tay nào nắm. Sau sinh, mấy tháng liền tôi có người chăm lo cơm nước, giặt giũ. Mỗi đêm con khóc quấy, có chồng bế đỡ cho. Những khi con sốt, con ho, có chồng đưa hai mẹ con đi bác sĩ. Có con rồi, mới biết có người đàn ông bên cạnh thật tốt biết bao, thật vững dạ an lòng ngay cả khi tâm hồn yếu đuối. Mẹ tôi đã không có được tất cả những điều đó.

Giờ thì tôi biết, giữa tôi và người đàn ông đã đi qua đời mẹ chẳng có một sự liên quan nào, ngoài dòng máu đang chảy trong con người ông và tôi. Tôi cũng không bao giờ còn nghĩ đến việc sẽ gọi một tiếng “Cha”. Không phải sinh ra một người con là có thể trở thành cha, thành mẹ. Chỉ trong sự nuôi dưỡng, người làm cha làm mẹ mới nhận ra bổn phận của mình một cách rõ ràng và hiện hữu nhất.

Vậy nên với tôi, người đàn ông ấy không bao giờ xứng đáng được tôi nhắc đến, không bao giờ để tôi có thể cất một tiếng “Cha” thật lòng. Cuộc sống, rất đáng buồn lại có rất nhiều những người cha như thế. Những con người không hề nghĩ đến trách nhiệm, không hề nghĩ đến những những đứa trẻ khi ra đời sẽ sống ra sao. Và người con gái vì yêu thương mình mà trót trao thân sẽ nuôi con cực khổ như thế nào. Những gã đàn ông hèn nhát, vô trách nhiệm và sẵn sàng để người khác đau khổ chỉ vì một phút hoan lạc của mình.

Có lẽ do những ám ảnh từ thưở bé thơ nên tôi rất nhạy cảm với cụm từ “làm mẹ đơn thân”. Có những người làm mẹ đơn thân vì bất đắc dĩ, cũng có người là do lựa chọn của bản thân. Và phụ nữ ngày nay đã đủ mạnh mẽ giỏi giang để có thể một mình nuôi con mà không cần có người đàn ông bên cạnh. Nhưng tôi vẫn nghĩ không ai có thể thay thế vai trò của một người cha thực thụ trong trái tim của những đứa con.

Như ngày tôi bé thơ, dù cuộc sống rất nhiều thiếu thốn nhưng tôi chẳng thèm gì cả, tôi chỉ muốn có một người cha. Thậm chí tôi đã nghĩ tôi sẽ đổi hết tất cả những gì tôi có chỉ để có cha dù chỉ một ngày. Người lớn nhiều khi rất ích kỷ. Họ có quyền yêu đương, quyền chọn lựa. Yêu ai, gắn bó với ai là quyền của họ. Hạnh phúc họ hưởng, khổ đau họ chịu, đơn giản vậy thôi. Nếu yêu lầm lấy sai, nếu không thể chịu đựng thì chia tay, đơn giản vậy thôi. Lỡ có thai rồi thì bỏ. Nếu không nỡ bỏ thì một mình nuôi con, cực một chút cũng không sao.

Nhưng còn những đứa trẻ như tôi? Chẳng ai thèm quan tâm những đứa trẻ như tôi thực sự muốn gì.

Giang Lê

Tôi không có cha - 2

MỚI NHẤT
Dễ thương như em bé tập gym
Dễ thương như em bé tập gym

(Dân trí) - Đoạn clip chỉ dài chưa đến 1 phút nhưng khiến cư dân mạng vô cùng thích thú khi hai em bé hào hứng cùng bố luyện tập thể hình bằng bài nâng cơ bụng và hít đất. Hai thiên thần nhí tỏ ra vô cùng phấn chấn với trò chơi đòi hỏi sức khỏe của bố, đúng là vận động viên thể hình tương lai!

Thứ ba, 05/04/2016 - 04:58

Cứu làm gì cuộc hôn nhân đã chết vì không còn tin tưởng
Cứu làm gì cuộc hôn nhân đã chết vì không còn tin tưởng

(Dân trí) - Tôi không ủng hộ quan điểm tha thứ và cố gắng tìm giải pháp cứu vãn hôn nhân với một ông chồng đã liên tiếp trong 3 năm lừa dối vợ, ra ngoài làm trò bẩn thỉu với gái làng chơi.

Thứ ba, 05/04/2016 - 04:35

Những thói quen bào mòn hôn nhân
Những thói quen bào mòn hôn nhân

(Dân trí) - Với những cặp đôi mang đầy đủ các thói quen sau, hôn nhân hạnh phúc có thể sẽ được tính bằng tháng, bằng ngày chứ nói gì đến mơ ước "cho tới ngày đầu bạc răng long".

Thứ ba, 05/04/2016 - 12:26

Bí quyết hạnh phúc của cặp vợ chồng 75 năm bên nhau
Bí quyết hạnh phúc của cặp vợ chồng 75 năm bên nhau

(Dân trí) - Hai cụ Fred và Marjorie Mawby phải lòng nhau ngay từ lần "xem mắt" đầu tiên gần 80 năm về trước. Vào lễ kỷ niệm 75 năm ngày cưới hôm 29/3 vừa rồi, hai cụ chia sẻ bí quyết của cuộc hôn nhân vững bền theo năm tháng.

Thứ ba, 05/04/2016 - 09:58

Thật khó để lại yêu ai đó
Thật khó để lại yêu ai đó

(Dân trí) - Yêu lần đầu đã khó, yêu thêm nữa lại càng khó hơn bởi thừa mứa hoài nghi và hình dung bất trắc.

Thứ ba, 05/04/2016 - 07:55

Đàn ông "bóc bánh trả tiền" có năm bảy lẽ
Đàn ông "bóc bánh trả tiền" có năm bảy lẽ

(Dân trí) - Vợ chồng bên nhau 11 năm mà đã nguội lạnh hoàn toàn chuyện gối chăn trong đến 3 năm thì lẽ ra bạn cần xem lại sự hòa hợp cả về tâm hồn lẫn thể xác giữa hai người từ lâu rồi.

Thứ hai, 04/04/2016 - 10:38

Những câu nói hài hước của bố và bé
Những câu nói hài hước của bố và bé

(Dân trí) - Bọn nhóc đôi khi có những câu "bất hủ" khiến người lớn phải bật cười. Nhưng hóa ra, các bậc phụ huynh, đặc biệt là bố, nhiều lúc cũng "hài" không kém.

Thứ hai, 04/04/2016 - 10:00

Mách nhỏ mẹo giữ lửa cho vợ chồng bận rộn
Mách nhỏ mẹo giữ lửa cho vợ chồng bận rộn

Có những "bí quyết" rất nhỏ nhưng hiệu quả đem lại lớn hơn bạn tưởng.

Chủ nhật, 03/04/2016 - 01:27

Dạy con bằng đòn roi - 7 lý do bố mẹ nên cân nhắc
Dạy con bằng đòn roi - 7 lý do bố mẹ nên cân nhắc

(Dân trí) - Nhà tâm lý học thực hành Lynn Fry với kinh nghiệm hơn 30 năm trao đổi với tờ Mirror về cách điều hướng sự "trừng phạt" và "đòn roi" trong vấn đề dạy con. "Luôn có lựa chọn thay thế", Lynn cho biết.

Chủ nhật, 03/04/2016 - 09:03

Những tật xấu hằng ngày đẩy vợ chồng đến ly hôn
Những tật xấu hằng ngày đẩy vợ chồng đến ly hôn

Nghiên cứu tâm lý cho thấy có nhiều điều nho nhỏ vợ chồng làm hằng ngày có thể gây tổn hại nghiêm trọng cho hôn nhân.

Chủ nhật, 03/04/2016 - 08:31

Thương nhau trọn đời…
Thương nhau trọn đời…

Dù ở cái tuổi xưa nay hiếm nhưng vợ chồng ông Vũ Trường Thọ (sinh năm 1930) và bà NguyễnThị Túc (sinh năm 1927) ngụ tổ 4, ấp Bình Long, xã Thái Bình, ChâuThành, Tây Ninh vẫn yêu thương, chăm sóc cho nhau khiến nhiều người phảingưỡng mộ và hết lòng khen ngợi.

Chủ nhật, 03/04/2016 - 08:20

Dịch vụ mai mối ghép đôi chỉ qua... mùi cơ thể
Dịch vụ mai mối ghép đôi chỉ qua... mùi cơ thể

(Dân trí) - Một công ty mai mối ở New York thực hiện ý tưởng sáng tạo đầy táo bạo: Trở thành dịch vụ hò hẹn đầu tiên ghép đôi khách hàng dựa trên phản ứng của họ về mùi cơ thể của nhau.

Thứ bảy, 02/04/2016 - 09:37

ĐÁNG QUAN TÂM
Khi bé yêu "phá bĩnh" những tấm hình hoàn hảo cùng cha mẹ
Khi bé yêu "phá bĩnh" những tấm hình hoàn hảo cùng cha mẹ

(Dân trí) - Các em bé luôn dễ thương, đáng yêu và là nguồn cảm hứng chụp ảnh bất tận của cha mẹ. Ngoại trừ những lúc như thế này...

Thứ sáu, 01/04/2016 - 12:43

Phải lòng trai trẻ, vợ bớt xén tiền hàng bao bồ
Phải lòng trai trẻ, vợ bớt xén tiền hàng bao bồ

Từ ngày có cậu trai trẻ lái xe thuê kia, vợ tôi thay đổi kỳ lạ, em như trẻ ra đến mấy tuổi, ăn mặc đẹp đẽ, gợi cảm hơn, chịu khó trang điểm và thay đổi liên tục các kiểu tóc. Lấy lý do cậu trai trẻ chưa quen việc nên vợ tôi đi cùng cậu trai kia có khi đến cả tuần để mua bán, nhập hàng, giới thiệu bạn hàng...

Thứ sáu, 01/04/2016 - 11:59

Có nên mách tội chị dâu mất nết?
Có nên mách tội chị dâu mất nết?

(Dân trí) - Chị dâu không hề muốn tôi vào làm cùng công ty, chị luôn miệng chê ở đây không tốt, phải làm ca, rồi thì chế độ bạc bẽo, ông chủ ghê gớm… Nhưng vì tôi thất nghiệp đã lâu rất cần việc làm, lại có đứa bạn làm trong này nhiệt tình giúp nộp hồ sơ, tôi thi đỗ nên chị tỏ vẻ không vui từ đó…

Thứ sáu, 01/04/2016 - 07:50

Thu nhập 70 triệu tiêu 15 triệu có gọi là hoang?
Thu nhập 70 triệu tiêu 15 triệu có gọi là hoang?

Trên một diễn đàn, chị T.A.T chia sẻ rằng 1 tháng thu nhập của hai vợ chồng tầm 60-70 triệu, chị dành khoảng 15 triệu để chi tiêu, còn lại là để tiết kiệm. Thế nhưng vẫn có người dèm pha cho rằng chị tiêu hoang phí, không biết tiết kiệm.

Thứ năm, 31/03/2016 - 10:06

Hoảng loạn ngay sau ngày đầu làm dâu nhà giàu
Hoảng loạn ngay sau ngày đầu làm dâu nhà giàu

Khi chưa lấy chồng, em cứ nghĩ bố mẹ chồng cũng như bố mẹ mình, gia đình chồng cũng như gia đình mình, cứ sống thật tâm thì sẽ vui vẻ hòa thuận. Thế nhưng, em lấy chồng rồi mới thấy, mọi chuyện không đơn giản như mình nghĩ.

Thứ năm, 31/03/2016 - 09:59

Làm mẹ rồi, thương mẹ vạn lần hơn
Làm mẹ rồi, thương mẹ vạn lần hơn

(Dân trí) - Ở mỗi giai đoạn cuộc đời mỗi người sẽ có những buồn vui khác nhau. Nhưng dù nghèo khổ hay đủ đầy, dù là bé thơ hay đã trưởng thành, thì khi ta buồn, khi ta đau, người ta nghĩ về, nhớ về nhiều nhất có lẽ vẫn là Mẹ.

Thứ năm, 31/03/2016 - 08:14

Vẻ đẹp phụ nữ 100 năm trước qua những tấm hình vintage
Vẻ đẹp phụ nữ 100 năm trước qua những tấm hình vintage

(Dân trí) - Những tấm hình mang phong cách vintage được chụp trong khoảng những năm 1900-1910 cho thấy sự thú vị về chuẩn phụ nữ đẹp cách đây một thế kỷ.

Thứ tư, 30/03/2016 - 03:58

Đoán tuổi "thật" của bạn
Đoán tuổi "thật" của bạn

(Dân trí) - Tuổi sinh học nhiều khi chẳng nói lên điều gì, thử làm một cuộc chu du khám phá tâm hồn xem thực ra bạn bao nhiêu tuổi ẩn sau vẻ ngoài hiện tại?

Thứ tư, 30/03/2016 - 12:12

Ký ức mùa hoa bưởi
Ký ức mùa hoa bưởi

(Dân trí) - Chị đang cố lách xe trên con phố đông đúc đúng lúc tan tầm để kịp về đón con, bất chợt như khựng lại bởi thứ hương thoang thoảng quen thuộc. Phải rồi! Mùi hoa bưởi.

Thứ tư, 30/03/2016 - 07:58

Cần Thơ: Hơn 80% người ly hôn có độ tuổi dưới 35
Cần Thơ: Hơn 80% người ly hôn có độ tuổi dưới 35

(Dân trí) - Trao đổi với phóng viên Dân trí ông Nguyễn Chế Linh- Phó chánh án tòa án quận Ninh Kiều (TP Cần Thơ) cho biết, năm 2015 toà án quận này đã giải quyết 771 vụ ly hôn! Trong số này phần nhiều là do phụ nữ chủ động ly hôn và có tuổi đời khá trẻ. Còn Phòng Tư pháp thống kê trong năm 2015 quận này có 985 đôi đăng ký kết hôn!

Thứ ba, 29/03/2016 - 11:18

Khi đàn ông không yêu
Khi đàn ông không yêu

(Dân trí) - Nàng xinh xắn theo kiểu ủy mị, con mắt ướt rượt, làn da mượt mà nhìn tinh khôi, đáng yêu. Song bao người cứ đến rồi thở dài đi, vì chẳng lọt vào mắt xanh của nàng. Nàng còn phải chờ, chờ cho được đấng nam tử hán, đẹp trai và giỏi giang như trong tiểu thuyết…

Thứ ba, 29/03/2016 - 08:33

Những điều không trọn vẹn
Những điều không trọn vẹn

(Dân trí) - Cuộc đời này, hẳn ai ai cũng có điều nào đó không trọn vẹn hoặc chưa hài lòng. Cố nhiên, có điều ta nhìn thấy được, có điều thì không bởi người ta luôn muốn giấu đi vì nhiều lẽ.

Thứ ba, 29/03/2016 - 08:01

Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
(Dân trí) - Tôi đã ngoại tình, tôi thừa nhận là tôi sai. Sau khi bị vợ phát hiện, tôi cũng đã xin lỗi, hứa sẽ chấm dứt và không tái phạm. Tôi đã nói với vợ, đó là lần đầu, cũng sẽ là lần cuối, từ nay tôi sẽ chăm sóc vợ con thật tốt để bù đắp cho họ.