Làm mẹ rồi, thương mẹ vạn lần hơn

Dân trí Ở mỗi giai đoạn cuộc đời mỗi người sẽ có những buồn vui khác nhau. Nhưng dù nghèo khổ hay đủ đầy, dù là bé thơ hay đã trưởng thành, thì khi ta buồn, khi ta đau, người ta nghĩ về, nhớ về nhiều nhất có lẽ vẫn là Mẹ.


Hình minh họa: Corbis Images

Hình minh họa: Corbis Images

Hôm nay con sốt, nghỉ làm. Trưa nằm dỗ con ngủ, thấy nắng xuân rọi qua cửa sổ. Lạ, thấy nắng mà sao lòng cứ hoang hoải buồn. Ti vi đang chiếu một bộ phim. Trong phim, có cô bé mồ côi nói với bạn: “Những người hạnh phúc nhất thế gian là những người còn mẹ”. Niềm hạnh phúc lớn lao ấy, thật may mắn mình vẫn còn, nhưng lại ít được tận hưởng. Không phải vì quá xa, mà vì không được thường xuyên ở gần, nên tự thấy thiệt thòi.

Đôi khi giữa chốn đô thị phồn hoa, thấy đôi chân mình tự nhiên quá đỗi mệt mỏi. Những lúc như thế chỉ ước được về nhà. Để mỗi sáng mai thức dậy đã nghe con khướu đen hót vang ngoài cửa sổ. Để ngồi bên ấm nước chè xanh mẹ dậy vò từ sớm, uống từng ngụm chát đắng mà nhìn lá tre rơi đầy ngõ chưa kịp quét đã phủ dày lối đi. Cuộc sống là thích nghi, bởi vì cuộc sống luôn luôn biến động. Nhưng có những thứ mãi mãi không đổi thay mỗi khi nhớ về.

Cứ tưởng khi đã có gia đình riêng rồi, có con rồi thì mỗi lần về nhà bố mẹ như một cuộc viếng thăm mà thôi. Vậy mà mỗi lần ra đi lại cứ khóc. Có một nỗi nhớ thương, một niềm tiếc nuối dâng lên không ngăn được. Nhất là khi nhìn mẹ ôm cháu vào lòng mà khóc, nhìn bố thẫn thờ nhìn theo bóng con. Mới hiểu rằng một phần đời của mình là ở đó. Là góc bếp cũ, mảnh sân nhỏ, khu vườn rộng. Là những bờ tre, giếng nước, con đường. Tuổi thơ đã từ bỏ ta đi như một người tình sâu nặng. Biết là mình đã từng có, đã từng yêu lắm mà không thể quay về.

Đêm qua, bế con ngủ gục trên vai vì mệt mỏi sau cơn sốt. Chợt nghĩ, ngày xưa mỗi lần mình ốm, mình quấy, mình có làm mẹ khóc như mình bây giờ không? Ngày xưa, mỗi lần mình không chịu ăn, mình đòi hết thứ này qua thứ khác, bắt mẹ hết xoa lưng lại gãi chân, hết gãi đầu lại gãi cổ suốt đêm, mẹ mình có cáu với mình như mình đã cáu với con không?

Chiều qua đón con từ lớp về, thấy con quấy khóc đòi bế, tưởng con làm nũng liền phát nhẹ vào mông con một cái. Tối con sốt, biết con mệt, mới biết mình đánh oan con, mới rối rít xin lỗi con. Con bảo: “Con không giận mẹ đâu.” Vậy mà nước mắt mẹ loang cả vai áo con nóng hổi. Có những việc khi đã sai rồi, dẫu là vô tình sai, dẫu là không biết mà sai, dù đã xin lỗi, dù đã được thứ tha vẫn thấy lòng day dứt.

Bố của con gái bảo: Yêu con nhiều hơn đi nhé. Đừng vì những mệt mỏi của riêng mình mà chấp nhặt cả những trò mè nheo của con nhỏ. Và mình nhận thấy, những khi mình mắng con, không hẳn tại vì con, mà chỉ là vì mình đang mệt hoặc đang dở tay việc gì đó mà không thể chiều con bế con một tý. Vậy là mắng con không ngoan, vậy là cáu giận. Làm một người mẹ luôn dịu dàng, thật khó biết bao nhiêu.

Em trai mình vừa được làm bố. Đêm con khóc, nó bồng con ru suốt đêm. Nó tâm sự trên facebook: “Có con rồi mới thấy thương cha mẹ nhiều hơn”. Mình hiểu được điều này từ khi bước chân ra khỏi nhà làm con nhà người khác. Cảm nhận rõ khi nằm trong phòng hộ sinh. Và thấm thía nhiều hơn sau mỗi lần con sốt, con ho, con biếng ăn, con đau ốm.

Giá mà mình hiểu được sớm hơn, để mẹ đỡ phải vất vả những khi mình lười biếng. Để cha khỏi phiền lòng khi dạy bảo mà mình bướng bỉnh không nghe. Sẽ bớt đi những nhăn nhó, cáu gắt. Điều mà dù thế nào cũng không nên có ở những đứa con đối với bậc sinh thành. Nhưng biết làm sao được khi mà “khôn không đến trẻ”. Chỉ tiếc cho rất nhiều người khi đã hiểu ra thì cũng chính là khi vĩnh viễn muộn mất rồi.

Nhớ dịp tết vừa rồi về quê, sang nhà bác họ chơi. Bác năm nay đã hơn 90 tuổi, già và lẩn thẩn lắm rồi. Cười với bác mà lòng rưng rưng. Nhớ hồi mình còn nhỏ, thỉnh thoảng bác lại hái một ít táo, một ít ổi trong vườn giấu vào túi áo rồi đem sang cho, mùa nào thức nấy. Đi đám giỗ, đám cưới ở đâu về, có quả chuối hay cái bánh bác cũng để giành phần. Mình đi học Đại học, mỗi lần về nghỉ hè nghỉ tết rồi đi bác đều cho tiền. Những đồng tiền bác dành dụm được từ tiền tuất liệt sĩ-con trai cả của bác.

Giờ sang thăm bác, phải nói mãi bác mới nhận ra mình là ai. Một chiều sang nhà, thấy bác đang nằm khóc. Bác cứ gọi “Mẹ” và khóc hu hu. Có ai từng nghe một người đã gần trăm tuổi, có một đàn chắt lớn chắt nhỏ khóc vì nhớ mẹ chưa? Cái tuổi đã thấy đất ở rất gần, đã muốn quên hết mọi thứ rồi lại nằm khóc vì nhớ mẹ. Nghe, lòng nao nao buồn không tả được. Hóa ra ở tuổi nào, dù là bé thơ, dù khi đã lớn, dù đã trở thành mẹ thành cha, hay đã sắp thành người thiên cổ, thì khi ta buồn, khi ta đau, người ta nghĩ về, nhớ về nhiều nhất vẫn là mẹ.

Nhiều khi, ôm con gái vào lòng, theo thói quen vẫn buột miệng hỏi “con có yêu mẹ không?” Và hạnh phúc trào dâng khi nghe con thì thầm “con yêu mẹ”. Mình cũng muốn nói thế với bố mẹ mình những chưa bao giờ làm cả. Và mình nghĩ, có lẽ có nhiều người giống mình, nhớ về mẹ về cha, thương đến quặn lòng, nhớ đến da diết. Vậy nhưng một câu nói yêu không thốt ra được. Không phải do vô tình, không phải không muốn thể hiện. Hình như nó quá nặng ở trong tim để có thể nhấc ra mà nói thành lời.

Lê Giang

Làm mẹ rồi, thương mẹ vạn lần hơn - 2
MỚI NHẤT
Những câu nói hài hước của bố và bé
Những câu nói hài hước của bố và bé

(Dân trí) - Bọn nhóc đôi khi có những câu "bất hủ" khiến người lớn phải bật cười. Nhưng hóa ra, các bậc phụ huynh, đặc biệt là bố, nhiều lúc cũng "hài" không kém.

Thứ hai, 04/04/2016 - 10:00

Mách nhỏ mẹo giữ lửa cho vợ chồng bận rộn
Mách nhỏ mẹo giữ lửa cho vợ chồng bận rộn

Có những "bí quyết" rất nhỏ nhưng hiệu quả đem lại lớn hơn bạn tưởng.

Chủ nhật, 03/04/2016 - 01:27

Dạy con bằng đòn roi - 7 lý do bố mẹ nên cân nhắc
Dạy con bằng đòn roi - 7 lý do bố mẹ nên cân nhắc

(Dân trí) - Nhà tâm lý học thực hành Lynn Fry với kinh nghiệm hơn 30 năm trao đổi với tờ Mirror về cách điều hướng sự "trừng phạt" và "đòn roi" trong vấn đề dạy con. "Luôn có lựa chọn thay thế", Lynn cho biết.

Chủ nhật, 03/04/2016 - 09:03

Những tật xấu hằng ngày đẩy vợ chồng đến ly hôn
Những tật xấu hằng ngày đẩy vợ chồng đến ly hôn

Nghiên cứu tâm lý cho thấy có nhiều điều nho nhỏ vợ chồng làm hằng ngày có thể gây tổn hại nghiêm trọng cho hôn nhân.

Chủ nhật, 03/04/2016 - 08:31

Thương nhau trọn đời…
Thương nhau trọn đời…

Dù ở cái tuổi xưa nay hiếm nhưng vợ chồng ông Vũ Trường Thọ (sinh năm 1930) và bà NguyễnThị Túc (sinh năm 1927) ngụ tổ 4, ấp Bình Long, xã Thái Bình, ChâuThành, Tây Ninh vẫn yêu thương, chăm sóc cho nhau khiến nhiều người phảingưỡng mộ và hết lòng khen ngợi.

Chủ nhật, 03/04/2016 - 08:20

Dịch vụ mai mối ghép đôi chỉ qua... mùi cơ thể
Dịch vụ mai mối ghép đôi chỉ qua... mùi cơ thể

(Dân trí) - Một công ty mai mối ở New York thực hiện ý tưởng sáng tạo đầy táo bạo: Trở thành dịch vụ hò hẹn đầu tiên ghép đôi khách hàng dựa trên phản ứng của họ về mùi cơ thể của nhau.

Thứ bảy, 02/04/2016 - 09:37

Tôi không có cha
Tôi không có cha

(Dân trí) - Không phải sinh ra một người con là có thể trở thành cha, thành mẹ. Chỉ trong sự nuôi dưỡng, người làm cha làm mẹ mới nhận ra bổn phận của mình một cách rõ ràng và hiện hữu nhất.

Thứ bảy, 02/04/2016 - 08:14

Khi bé yêu "phá bĩnh" những tấm hình hoàn hảo cùng cha mẹ
Khi bé yêu "phá bĩnh" những tấm hình hoàn hảo cùng cha mẹ

(Dân trí) - Các em bé luôn dễ thương, đáng yêu và là nguồn cảm hứng chụp ảnh bất tận của cha mẹ. Ngoại trừ những lúc như thế này...

Thứ sáu, 01/04/2016 - 12:43

Phải lòng trai trẻ, vợ bớt xén tiền hàng bao bồ
Phải lòng trai trẻ, vợ bớt xén tiền hàng bao bồ

Từ ngày có cậu trai trẻ lái xe thuê kia, vợ tôi thay đổi kỳ lạ, em như trẻ ra đến mấy tuổi, ăn mặc đẹp đẽ, gợi cảm hơn, chịu khó trang điểm và thay đổi liên tục các kiểu tóc. Lấy lý do cậu trai trẻ chưa quen việc nên vợ tôi đi cùng cậu trai kia có khi đến cả tuần để mua bán, nhập hàng, giới thiệu bạn hàng...

Thứ sáu, 01/04/2016 - 11:59

Có nên mách tội chị dâu mất nết?
Có nên mách tội chị dâu mất nết?

(Dân trí) - Chị dâu không hề muốn tôi vào làm cùng công ty, chị luôn miệng chê ở đây không tốt, phải làm ca, rồi thì chế độ bạc bẽo, ông chủ ghê gớm… Nhưng vì tôi thất nghiệp đã lâu rất cần việc làm, lại có đứa bạn làm trong này nhiệt tình giúp nộp hồ sơ, tôi thi đỗ nên chị tỏ vẻ không vui từ đó…

Thứ sáu, 01/04/2016 - 07:50

Thu nhập 70 triệu tiêu 15 triệu có gọi là hoang?
Thu nhập 70 triệu tiêu 15 triệu có gọi là hoang?

Trên một diễn đàn, chị T.A.T chia sẻ rằng 1 tháng thu nhập của hai vợ chồng tầm 60-70 triệu, chị dành khoảng 15 triệu để chi tiêu, còn lại là để tiết kiệm. Thế nhưng vẫn có người dèm pha cho rằng chị tiêu hoang phí, không biết tiết kiệm.

Thứ năm, 31/03/2016 - 10:06

Hoảng loạn ngay sau ngày đầu làm dâu nhà giàu
Hoảng loạn ngay sau ngày đầu làm dâu nhà giàu

Khi chưa lấy chồng, em cứ nghĩ bố mẹ chồng cũng như bố mẹ mình, gia đình chồng cũng như gia đình mình, cứ sống thật tâm thì sẽ vui vẻ hòa thuận. Thế nhưng, em lấy chồng rồi mới thấy, mọi chuyện không đơn giản như mình nghĩ.

Thứ năm, 31/03/2016 - 09:59

ĐÁNG QUAN TÂM
Vẻ đẹp phụ nữ 100 năm trước qua những tấm hình vintage
Vẻ đẹp phụ nữ 100 năm trước qua những tấm hình vintage

(Dân trí) - Những tấm hình mang phong cách vintage được chụp trong khoảng những năm 1900-1910 cho thấy sự thú vị về chuẩn phụ nữ đẹp cách đây một thế kỷ.

Thứ tư, 30/03/2016 - 03:58

Đoán tuổi "thật" của bạn
Đoán tuổi "thật" của bạn

(Dân trí) - Tuổi sinh học nhiều khi chẳng nói lên điều gì, thử làm một cuộc chu du khám phá tâm hồn xem thực ra bạn bao nhiêu tuổi ẩn sau vẻ ngoài hiện tại?

Thứ tư, 30/03/2016 - 12:12

Ký ức mùa hoa bưởi
Ký ức mùa hoa bưởi

(Dân trí) - Chị đang cố lách xe trên con phố đông đúc đúng lúc tan tầm để kịp về đón con, bất chợt như khựng lại bởi thứ hương thoang thoảng quen thuộc. Phải rồi! Mùi hoa bưởi.

Thứ tư, 30/03/2016 - 07:58

Cần Thơ: Hơn 80% người ly hôn có độ tuổi dưới 35
Cần Thơ: Hơn 80% người ly hôn có độ tuổi dưới 35

(Dân trí) - Trao đổi với phóng viên Dân trí ông Nguyễn Chế Linh- Phó chánh án tòa án quận Ninh Kiều (TP Cần Thơ) cho biết, năm 2015 toà án quận này đã giải quyết 771 vụ ly hôn! Trong số này phần nhiều là do phụ nữ chủ động ly hôn và có tuổi đời khá trẻ. Còn Phòng Tư pháp thống kê trong năm 2015 quận này có 985 đôi đăng ký kết hôn!

Thứ ba, 29/03/2016 - 11:18

Khi đàn ông không yêu
Khi đàn ông không yêu

(Dân trí) - Nàng xinh xắn theo kiểu ủy mị, con mắt ướt rượt, làn da mượt mà nhìn tinh khôi, đáng yêu. Song bao người cứ đến rồi thở dài đi, vì chẳng lọt vào mắt xanh của nàng. Nàng còn phải chờ, chờ cho được đấng nam tử hán, đẹp trai và giỏi giang như trong tiểu thuyết…

Thứ ba, 29/03/2016 - 08:33

Những điều không trọn vẹn
Những điều không trọn vẹn

(Dân trí) - Cuộc đời này, hẳn ai ai cũng có điều nào đó không trọn vẹn hoặc chưa hài lòng. Cố nhiên, có điều ta nhìn thấy được, có điều thì không bởi người ta luôn muốn giấu đi vì nhiều lẽ.

Thứ ba, 29/03/2016 - 08:01

Bạn gái mở mồm ra là đòi chia tay
Bạn gái mở mồm ra là đòi chia tay

(Dân trí) - Tôi thật sự yêu, rất yêu cô ấy. Và tôi tin cô ấy cũng thế bởi mỗi khi chúng tôi ở bên nhau luôn có cảm giác đam mê, rất "say" nhau.

Thứ hai, 28/03/2016 - 12:28

Thích thú “chuyện ấy” là xấu hổ?
Thích thú “chuyện ấy” là xấu hổ?

Bác sĩ Lê Thị Kim Dung (Viện Sức khỏe sinh sản và gia đình) cho rằng, để khắc phục tình trạng lãnh cảm, đạt được đỉnh cao cảm xúc khi quan hệ tình dục, trước hết người phụ nữ phải cởi bỏ được quan niệm tình dục là điều xấu xa, từ đó cơ thể mới được tự do thoải mái cử động.

Thứ hai, 28/03/2016 - 11:50

Vợ vừa phát hiện ung thư, chồng chìa ngay đơn ly dị
Vợ vừa phát hiện ung thư, chồng chìa ngay đơn ly dị

Khi viết những dòng này, tôi thương chị đến đứt từng khúc ruột bởi người đầu ấp tay gối với chị tôi vừa làm 1 việc tàn nhẫn khiến chị không còn gượng dậy được nữa…

Thứ hai, 28/03/2016 - 11:31

Tha thứ cũng cần lòng dũng cảm
Tha thứ cũng cần lòng dũng cảm

(Dân trí) - Chị em gái trong nhà, lớn lên cùng một bầu sữa mẹ, cùng một vòng tay âu yếm của cha., cùng trải qua bao vui buồn của thưở ấu thơ, rúc rích kể nhau nghe những mỗi tình ngây dại, nhưng lại không cùng chung những vướng bận trong đời.

Thứ hai, 28/03/2016 - 05:00

Ngả mũ thán phục ông bố siêu khỏe chiều con gái rượu chơi game
Ngả mũ thán phục ông bố siêu khỏe chiều con gái rượu chơi game

(Dân trí) - Chẳng ai yêu con gái bằng bố và cũng chẳng ai chiều được con gái bằng bố. Tình yêu dành cho con có thể biến một ông bố có vẻ ngoài rất bình thường bỗng chốc thành siêu khỏe như lực sĩ.

Chủ nhật, 27/03/2016 - 01:35

28 ngày khốn khổ của cô gái từ mặt bố mẹ 'theo trai'
28 ngày khốn khổ của cô gái từ mặt bố mẹ 'theo trai'

Khi viết những dòng này, em đang rất ân hận và bế tắc. Em không biết mình phải làm gì tiếp theo nữa.

Chủ nhật, 27/03/2016 - 09:37

Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
Cách vài ngày vợ lại lôi chuyện ngoại tình của tôi ra đay nghiến
(Dân trí) - Tôi đã ngoại tình, tôi thừa nhận là tôi sai. Sau khi bị vợ phát hiện, tôi cũng đã xin lỗi, hứa sẽ chấm dứt và không tái phạm. Tôi đã nói với vợ, đó là lần đầu, cũng sẽ là lần cuối, từ nay tôi sẽ chăm sóc vợ con thật tốt để bù đắp cho họ.