Đêm giao thừa

Dân trí “Chị ơi, tết nay về ăn tết ngoại, chị em mình lại được cùng nhau đón giao thừa rồi. Em vừa bảo mẹ, giao thừa nhớ mừng tuổi cho tụi con như khi còn nhỏ nhé”. Dòng tin em nhắn ngắn ngủi mà như mang theo cả bầu trời kí ức quay về khiến lòng tôi nôn nao nhớ.

Đêm giao thừa - 1

Những đêm giao thừa khi tôi còn nhỏ thật nhớ biết bao nhiêu. Tâm trạng tôi thường háo hức từ chiều ba mươi khi nhà nhà rộn ràng cúng tất niên. Rồi tối theo người lớn ra sân đình làng xem mọi người chơi trò “hái hoa dân chủ”.

Một cây đào thật to trưng giữa sân đình, trên đó treo những bông hoa giấy nhỏ có ghi câu hỏi ở trong. Ai lên hái bông hoa nào thì trả lời câu hỏi đó. Trả lời xong thì được lấy một món quà cũng gói treo trên cây, có thể là lát giò, điếu thuốc, cái kẹo. Cái không khí khi một người trả lời một câu hỏi đầy hài hước, những người xem nghiêng ngả ôm bụng cười khiến tôi nhớ mãi.

Khi cuộc vui tàn, mọi người ai về nhà nấy để lo mâm cỗ cúng giao thừa. Giao thừa năm nào chị em tôi cũng nói rằng sẽ cố thức đợi, nhưng rồi năm nào cũng leo lên giường ngủ lúc nào không hay. Để đến lúc giấc đang say, nghe tiếng mẹ lay gọi “Hai đứa dậy đi, giao thừa đến rồi. Dậy mẹ mừng tuổi cho nào”. Như chiếc lò xo, chị em chúng tôi bật dậy. Tiếng pháo đang nổ ran khắp xóm nhỏ, tiếng người nói người cười từ nhà hàng xóm vọng sang.

Mẹ lấy áo mới, mặc cho từng đứa một, sau đó lấy hai đồng tiền nhỏ mừng tuổi cho chúng tôi: “Mẹ chúc các con sang năm mới thật ngoan, học thật giỏi nhé”. Chị em chúng tôi hân hoan chạy ào ra sân. Tôi còn nhớ cảm giác thời khắc đó, thời khắc giao thừa đất trời như hòa làm một. Những hạt mưa nhỏ rắc xuống sân, chiếc áo hoa mới trên người tôi không đủ ấm.

Bố tôi đi làm xa, tết năm về năm không, nhà có mấy mẹ con, cũng không tránh khỏi những tủi buồn. Có lần tôi thấy mẹ vừa lúi húi trong bếp vừa khóc. Tôi hỏi mẹ vì sao. Mẹ nói “mẹ nhớ bố. Tết nhà người ta đông đúc sum vầy, nghĩ bố con nơi xa, đón giao thừa không người thân bên cạnh chắc buồn và cô đơn lắm”. Cảm giác đó, mãi sau này khi đã lấy chồng tôi mới hiểu. Còn lúc đó, chỉ nghĩ rằng ở đâu mà chẳng có tết, tết ở đâu lại chẳng vui như nhau.

Khi lớn lên, giao thừa mỗi năm mỗi khác. Nhưng tôi vẫn đón đợi đêm giao thừa. Không phải để được mặc áo mới mẹ mua như khi xưa, không phải để nhận tiền mừng tuổi, không phải để rón rén bóc những gói kẹo ít ỏi mẹ cất trong chum gạo. Chỉ là không hiểu sao tôi thích tắm mình trong thời khắc trời đất giao chuyển giao năm cũ năm mới ấy.

Tôi thích đứng ở sân, nhìn lên bầu trời đêm, để những hạt mưa xuân phun lên mặt mình, nghe tiếng đì đoàng pháo hoa nhà ai đó lóe sáng một góc trời, nghe tiếng nhạc hân hoan chúc mừng năm mới, nghe tiếng bố thì thầm khấn vái trước ban thờ tổ tiên và tiếng cười của mẹ như trong trẻo hơn, vui vẻ hơn những ngày thường.

Bảy năm đón giao thừa ở nhà chồng, tôi cũng không nhớ rõ những giao thừa đi qua như thế nào. Có năm thì nằm ru con ngủ rồi thiếp đi, giao thừa qua lúc nào không hay. Có khi thì giao thừa, ông bà nội lo khấn vái, hai vợ chồng đứng ở ngoài thềm, lặng lẽ quàng tay nhau. Tôi không biết lúc đó chồng mình nghĩ gì, chỉ lặng nắm lấy tay anh, thấy may mắn vì đã có nhau trong đời. Cũng có những đêm giao thừa sau khi cả nhà chúc tụng nhau, nhìn ai cũng vui bỗng khóc vì nhớ nhà, nhớ cha mẹ.

Năm nay, chồng tôi nói cả nhà sẽ về ăn tết bên ngoại: “Ông bà ngoại nhiều tuổi rồi, chắc cũng mong một cái tết sum vầy, giao thừa đủ con đủ cháu”. Tôi đã rơi nước mắt khi anh nói như thế. Đó là niềm mong ước của tôi bao nhiêu năm nay mà vì phận làm dâu xứ người, nỗi niềm nhiều khi đành giấu kín.

Bố mẹ đã ngoài bảy mươi rồi, chẳng biết có thể đón được bao nhiêu giao thừa nữa. Nghĩ đến đó, tự nhiên nước mắt tuôn rơi.

Lê Giang

MỚI NHẤT
Tin nhắn đêm giao thừa khiến bà chủ tiệm vàng nổi cơn thịnh nộ
Tin nhắn đêm giao thừa khiến bà chủ tiệm vàng nổi cơn thịnh nộ

Những ngày cuối năm, cả nhà tôi bận rộn mua bán. Tối 30 Tết, công việc mới tạm ổn thì một tai họa ập đến.

Thứ năm, 30/01/2020 - 07:27

Chuyên gia bày cách cho chị em cân bằng giữa gia đình và sự nghiệp
Chuyên gia bày cách cho chị em cân bằng giữa gia đình và sự nghiệp

Đối với phụ nữ thì gia đình luôn là điều quan trọng nhất. Tuy nhiên, ngày nay, có không ít chị em bị đặt giữa hai sự lựa chọn và họ không biết nên chọn thế nào.

Thứ năm, 30/01/2020 - 07:02

"Năm nào vợ chồng tôi cũng cãi nhau vì chuyện tiền mừng tuổi"
"Năm nào vợ chồng tôi cũng cãi nhau vì chuyện tiền mừng tuổi"

(Dân trí) - “Năm nay anh định biếu tết ông bà nội ngoại, rồi cháu chắt hai bên như thế nào?”. Hình như năm nào vợ tôi cũng bắt đầu chuẩn bị tết bằng một câu hỏi như thế. Và năm nào đó cũng là chủ đề đầu tiên khiến hai vợ chồng cãi nhau.

Thứ tư, 29/01/2020 - 08:50

“Tết này, về ngoại đi con”
“Tết này, về ngoại đi con”

(Dân trí) - Tết năm nay là tết đầu tiên tôi làm dâu nhà chồng nên từ lâu đã xác định chắc chắn sẽ không về tết bên ngoại được. Bởi nhà chồng cách nhà mình hơn 300 cây số, lại là năm đầu tiên mình làm dâu.

Thứ tư, 29/01/2020 - 08:41

Tết là để vui, không phải để vùi đầu trong bếp
Tết là để vui, không phải để vùi đầu trong bếp

(Dân trí) - Đầu năm mới, gọi điện chúc xuân chị đồng nghiệp cùng phòng. Hỏi chị tết đi chơi được nhiều không. Chị thở dài: “Suốt mấy ngày tết vùi đầu trong bếp không kịp thở, nói gì đi chơi”.

Thứ tư, 29/01/2020 - 08:30

Cụ bà 80 kết hôn với chàng trai 35 tuổi, hơn 10 tuổi so với mẹ chồng
Cụ bà 80 kết hôn với chàng trai 35 tuổi, hơn 10 tuổi so với mẹ chồng

(Dân trí) - Một cụ bà hưu trí người Anh đang lên kế hoạch kết hôn với một anh chàng Ai Cập 35 tuổi dù cặp đôi chênh lệch tới 45 tuổi.

Thứ tư, 29/01/2020 - 08:21

Tết càng ngày càng nhạt, hay bởi tình ta bớt đậm đà?
Tết càng ngày càng nhạt, hay bởi tình ta bớt đậm đà?

(Dân trí) - Thỉnh thoảng, tôi lại nghe một vài người thở than: “Tết càng ngày càng nhạt, không còn được vui như ngày xưa”. Mà sao với riêng tôi, tết lúc nào cũng là một cái mốc đón chờ, tết lúc nào cũng thấy hân hoan, háo hức.

Thứ ba, 28/01/2020 - 09:26

“Làm dâu, tết phải ở nhà chồng”?
“Làm dâu, tết phải ở nhà chồng”?

(Dân trí) - Trên trang cá nhân, bạn tôi viết những dòng thở than hệt như buông một tiếng thở dài não nuột: “Lại một mùa xuân nữa con không cùng mẹ đón xuân. Bảy năm rồi, bảy năm con không về quê dịp tết. Bảy năm rồi, xa mẹ con như vắng cả mùa xuân”.

Thứ hai, 27/01/2020 - 09:31

Yêu con sếp to, trai trẻ luôn bị "soi" vì nghi ngờ lợi dụng để thăng tiến
Yêu con sếp to, trai trẻ luôn bị "soi" vì nghi ngờ lợi dụng để thăng tiến

Tuy nhiên, hình như bạn gái luôn nghi ngờ tôi không thực lòng yêu cô ấy, mà đến với cô ấy vì muốn được nương tựa vào cái bóng của bố cô ấy (tình cờ ngành học của tôi lại đúng là ngành mà ông làm sếp).

Chủ nhật, 26/01/2020 - 09:25

Chán chồng "lên tận cổ" vẫn dứt khoát không ly hôn vì sợ... mất tiền
Chán chồng "lên tận cổ" vẫn dứt khoát không ly hôn vì sợ... mất tiền

Tôi cũng nghĩ, giờ cho dù tôi được chia nửa gia sản, nhưng chồng tôi mới là “cỗ máy in tiền”, sẽ còn tiếp tục tạo ra nhiều tài sản, và cô bồ của anh ta chẳng vất vả gì nghiễm nhiên thành chủ nhân của những gì anh ta kiếm được. Tôi không thể để cho kẻ xấu xa như cô ta được sung sướng như thế.

Chủ nhật, 26/01/2020 - 09:20

Tết là khi có mẹ
Tết là khi có mẹ

(Dân trí) - Mùa xuân thì năm nào cũng về nhưng Tết thì chưa chắc. Với nhiều người, cái Tết đủ đầy đúng nghĩa đã mãi mãi khép lại khi mẹ không còn.

Chủ nhật, 26/01/2020 - 08:34

Vì sao phải "ăn" Tết?
Vì sao phải "ăn" Tết?

(Dân trí) - Tỗi vẫn luôn thắc mắc Tiếng Việt phong phú sao không gọi là chơi Tết, hưởng Tết, ngắm Tết mà lại là ăn Tết.

Thứ bảy, 25/01/2020 - 08:07

ĐÁNG QUAN TÂM
Tâm sự của bà mẹ trẻ đêm 30 vừa đi vừa khóc trên đất Nhật
Tâm sự của bà mẹ trẻ đêm 30 vừa đi vừa khóc trên đất Nhật

"Tan ca làm thêm là 11 giờ 30 phút đêm 30 Tết, một mình tôi lủi thủi đi làm giữa trời tuyết lạnh, vừa đi vừa khóc".

Thứ sáu, 24/01/2020 - 08:59

Kiếm 30 triệu/tháng, tiêu Tết mất gần 100 triệu
Kiếm 30 triệu/tháng, tiêu Tết mất gần 100 triệu

Vài ngày rồi lướt facebook và đọc báo, Thủy thấy nhiều chị em lên kế hoạch chi tiêu Tết, thường rơi vào khoảng 15-20 triệu khiến Thủy thấy lạ. Không hiểu sao mọi người vun vén khéo thế!

Thứ sáu, 24/01/2020 - 08:33

“Tết này, không rượu, cũng không bia”
“Tết này, không rượu, cũng không bia”

(Dân trí) - Mọi năm, mỗi khi tết gần kề, lúc nào vợ cũng ngồi làm tư tưởng nguyên một buổi tối với chủ đề “tết này, anh đừng có say sưa suốt ngày được không?”. Năm nào mình cũng hứa, và rồi năm nào mình cũng say. Tết mà, chả mấy khi ngồi cùng anh em, họ hàng, bạn bè lâu ngày gặp lại, tình sao thắm tươi nếu chén rượu không đầy.

Thứ sáu, 24/01/2020 - 08:27

Cuộc “đào tẩu” ngày Tết của các “nàng Mị”
Cuộc “đào tẩu” ngày Tết của các “nàng Mị”

(Dân trí) - Như đã thành thông lệ, cứ năm hết Tết đến lại thấy nhan nhản cả trên mạng lẫn ngoài đời lời than vãn của chị em về chuyện sợ Tết, chuyện đầu tắt mặt tối chuẩn bị Tết.

Thứ năm, 23/01/2020 - 08:09

"Vợ chồng quan trọng sống với nhau thế nào, quá khứ không quan trọng"
"Vợ chồng quan trọng sống với nhau thế nào, quá khứ không quan trọng"

(Dân trí) - Mọi cuộc sống đều có thể là thiên đường hay địa ngục, quan trọng là nhận thức của bản thân mình đối với hiện tại thế nào.

Thứ tư, 22/01/2020 - 11:29

Tha thứ cũng là một phần bản lĩnh đàn ông
Tha thứ cũng là một phần bản lĩnh đàn ông

(Dân trí) - "Một người đàn ông biết vợ mình có các trải nghiệm yêu đương và tình dục với người khác sẽ không khỏi chạnh lòng, liệu mình có làm cho cô ấy hạnh phúc như người ta từng làm hay không... Không ít trường hợp những băn khoăn ấy thực sự giết chết nhiều cuộc hôn nhân lẽ ra có thể rất hạnh phúc".

Thứ tư, 22/01/2020 - 11:17

Chiếc bánh chưng con
Chiếc bánh chưng con

(Dân trí) - Chiều 28 tết, mẹ chồng nói sẽ ra chợ mua mấy cái bánh chưng. Chồng tôi xua tay: “Năm nay để con gói bánh cho. Bánh con gói không đẹp như người ta nhưng chắc chắn là ngon hơn”.

Thứ tư, 22/01/2020 - 08:29

Đau đớn vì bị chồng mắng chửi trước mặt mẹ đẻ
Đau đớn vì bị chồng mắng chửi trước mặt mẹ đẻ

Tết đến gần nhưng lòng Mai vô cùng buồn. Mai không muốn mình tiếp tục phải chung sống với một người chồng phũ phàng như này. Dù gì thế nào, chuyện anh xúc phạm mẹ cô là điều không thể nào chấp nhận được.

Thứ ba, 21/01/2020 - 06:54

Miên man tháng Chạp
Miên man tháng Chạp

(Dân trí) - Mỗi khi những ngày cuối Chạp gần kề, nỗi nhớ nhà liền ùa về náo nhiệt. Nhớ thời điểm này ở quê cha mẹ đang vào vụ cấy. Nhớ những ngày nắng mẹ tranh thủ mang lúa nếp ra phơi. Nhớ cây đào ở góc vườn bắt đầu chúm chím nụ.

Thứ ba, 21/01/2020 - 06:32

4 điều cần có cho một tình yêu dài lâu
4 điều cần có cho một tình yêu dài lâu

(Dân trí) - Những cặp đôi yêu bền lâu, hạnh phúc luôn có bí quyết ẩn sau đời sống tình cảm tưởng như giản đơn của họ. Bí quyết ấy là gì?

Thứ hai, 20/01/2020 - 05:17

Mọi vết thương đều cần thời gian để lành lại
Mọi vết thương đều cần thời gian để lành lại

(Dân trí) - Anh vừa đâm cho chị ấy một nhát chí mạng, nhưng lại khó chịu khi thấy chị ấy đau đớn, như vậy liệu có vô lý quá không?

Thứ hai, 20/01/2020 - 11:54

12 bước giúp phụ nữ yêu bản thân một cách trọn vẹn
12 bước giúp phụ nữ yêu bản thân một cách trọn vẹn

Yêu thương bản thân mình - tưởng chừng như rất đơn giản nhưng trên thực tế không mấy chị em làm được điều này. Chị em thường xem chồng con gia đình là tất cả, họ hy sinh vì những điều này nhưng đến khi cuộc sống không diễn ra như điều họ mong muốn, họ mới chợt nhận ra rằng, mình đã bỏ rơi bản thân và không yêu thương chính mình.

Thứ hai, 20/01/2020 - 08:14

Vợ mất cảm hứng yêu khi mang bầu, chồng quay ra dằn dỗi như trẻ con
Vợ mất cảm hứng yêu khi mang bầu, chồng quay ra dằn dỗi như trẻ con
(Dân trí) - Em ngoài 20 tuổi, vừa kết hôn chưa được bao lâu đã mang bầu 2 tháng. Trước khi em biết mình có thai, chuyện vợ chồng vô cùng nồng nhiệt.