Chuyến tàu Tết

Dân trí Đời Tùng chưa bao giờ lên một chuyến tàu lâu đến thế, lâu hơn cả những cuộc lưu lạc ở xứ người. Mười năm có lẻ, lần đầu tiên anh về quê ăn Tết kể từ ngày đi lao động nước ngoài.

 
Chuyến tàu Tết


Tàu vừa rời ga, kẻ hồi hương đã thấy tim mình xốn xang như tiếng tàu khuya gõ những“xình xịch, xình xịch” vào đêm thanh vắng. Đất nước đổi thay nhiều nhưng chuyến tàu Bắc Nam vẫn thế. Vẫn sân ga chộn rộn tiễn đưa, khung cửa sắt mở ra màn đêm sâu hút như tiếng thở dài, đâu đó len lỏi vài ánh đèn vàng thao thức, vẫn ánh mắt chới với của người lữ khách lòng nặng trĩu những chuyến đi, về. Cảm giác thân thuộc khiến Tùng nguôi dần cơn đau đầu sau chuyến bay 20 tiếng. Nửa đời nuôi mộng viễn du, lần đầu tiên anh thèm về quê đến vậy, tàu cứ mải miết chạy, dải đất miền Trung cứ cồn cào cháy trong lòng anh, con đò tuổi thơ neo đậu đó, nhà anh ở đó, hồn anh gửi về đó.

 

Tùng khẽ giật mình khi tiếng người ngồi đối diện kéo anh ra khỏi bóng đêm ngoài kia. Anh nhìn kỹ gương mặt người đàn bà luống tuổi, lòng lấn cấn câu hỏi của chị: “Tôi với chú đã gặp nhau ở đâu mà trông quen quá?”. Anh cũng thấy quen quá chừng mà chịu không nhớ nổi chị là ai. Hỏi han một hồi mới biết hai người cùng quê, nhắc nhở một hồi mới nhớ thằng em của chị là bạn nối khố với mình.

 

Tùng thấy bóng thời gian đổ dài, mười mấy năm không gặp, chị gái thằng Hiến ngày xưa còn mặc áo vá, tóc ướp hương bồ kết giờ son phấn đẫy đà, xài nước hoa ngoại. Anh cũng khác xưa nhiều, béo trắng lên, dáng phong trần nhưng đã gột hết khắc khổ của những ngày chăn trâu cắt cỏ, bùn lấm lem tận mặt. Hai chị em cứ râm ran kể chuyện xưa, chuyện nay, không biết lòng đang mừng hay tủi.

 

Kỉ niệm ùa về, Tùng không sao ngăn lại. Anh nhớ quay quắt con đê làng mùa hè cỏ xanh um, xuyến chi mọc hoang hoải, mùa đông xơ xác trảng gió heo may. Nhà anh và nhà Hiến cách nhau một triền đê. Tết về, dân làng lên đê dựng cây nêu cao vút, lúc nhỏ hai đứa rủ nhau ra đấy ngửa cổ nhìn cờ bay phấp phới ngọn nêu. Tuổi mười tám đôi mươi, không ngày nào Tùng không đến nhà bạn, con đê làng ghi dấu từng bước chân háo hức, từng nhịp tim lỡ bồi hồi. Anh si mê cô em út của Hiến, cứ kiếm cớ bâng quơ đến tìm. Thương thiệt lâu mà chẳng dám nói, anh còn mãi ngập ngừng, nàng đã vội đi lấy chồng. Mối tình đầu như mảnh gương vỡ găm vào tim, nhưng lúc này đây anh thấy vui hơn buồn, nếu theo anh, nàng sẽ chịu nhiều cay đắng đâu được sống trong nhung lụa như bây giờ.

 

Đứa trẻ ngồi cùng toa tình cờ nghe câu chuyện tương phùng, thấy Tùng nhắc đến thời gian làm việc ở Hàn thì mắt tròn xoe, sáng rực. Em đợi hai người dứt hẳn mới thỏ thẻ hỏi “Bác ơi, Hàn Quốc xa lắm phải không, bố cháu sang hai năm rồi vẫn chưa kiếm đủ tiền về”.

 

Mẹ em cũng hồi hộp: “Bên đó làm ăn vất vả không ạ, mùa đông chắc lạnh quá chịu không thấu”. Anh trấn an hai mẹ con rằng xứ lạnh đấy rất tiến bộ, điều kiện làm việc tốt hơn mình. Đứa trẻ khẽ mỉm cười nhưng mắt vẫn dõi theo xa xăm ngoài khung cửa. Em thấy gì bên kia bóng tối, là mộng ước chu du xứ lạ hay cảnh đoàn tụ sum vầy. Ánh lửa trong mắt em tắt hẳn, đã 24 tháng Chạp, em nghĩ về một cái Tết không có cha ở bên.

 

Tùng cũng nghĩ đến những cái Tết không ở bên con mình. Lúc anh đi, con gái mới trạc mười ba, mười bốn. Cái tuổi đã biết chạnh lòng vì những chia ly không hẹn trước, chắc nó không tưởng tượng nổi cuộc chia ly ấy kéo dài hơn mười năm. Ở đất khách, nhiều đêm anh thức trắng vì nhớ mái tóc nó ngắn cụt lủn, cháy nắng, chân đất đen nhẻm, nó thường nhảy chân sáo theo ba, miệng ca hát líu lo. Qua Hàn được một năm, vì khủng hoảng kinh tế, Tùng tìm đường chạy sang Mỹ. Sau thời gian dài khốn đốn, lúc liên lạc lại với gia đình mới nghe mẹ nức nở “người ta đồn mày đã bỏ mạng bên đấy, vợ mày đi lấy chồng khác rồi, may mà mẹ giữ được con bé”. Niềm tin rạn vỡ, anh thấy đường về xa tít tắp vì gánh nặng cơm áo và nỗi oán giận người phụ bạc. Anh sợ đặt chân lên thềm nhà cũ lại xót xa nhớ những cái Tết nghèo khó, vợ chồng ngồi cạnh nhau trông nồi bánh chưng. Tết năm nay, anh không lần lữa nữa. Ra Giêng con gái lấy chồng, anh về để tiễn nó đi đoạn đường cuối cùng thời thiếu nữ. Nghĩ đến đây nước mắt anh cay xè, thời thiếu nữ của nó có gì ngoài những món tiền trống rỗng, những váy áo lòe loẹt anh gửi về hàng tháng, ngoài giọng nói cay đắng và bóng dáng nhạt nhòa của ba nó qua màn hình máy tính, điện thoại?

 

Trời tảng sáng, trong làn sương mỏng là cánh đồng nối cánh đồng, xanh tít tắp, cồn cát nối cồn cát, trắng mênh mông. Quê nhà đang ở rất gần. Anh nhắm mắt lại, thấy hiện lên con đê làng với cây nêu cao vút, thấy tiếng con gái dịu dàng “ba ơi về nhanh nhé, Tết này ba con mình cùng thắp lửa trông nồi bánh chưng...”.

 

Bình Tâm

MỚI NHẤT
Tết mệt mỏi vì mẹ chồng thích bày vẽ
Tết mệt mỏi vì mẹ chồng thích bày vẽ

(Dân trí) - Biết tính bà nên năm vừa rồi hai chị em dâu tôi bàn nhau từ trước Tết là sẽ mua vài món ăn sẵn như nem thính, chả giò, xúc xích, thịt nguội... ăn cho tiện.

Thứ bảy, 01/02/2014 - 10:05

Gửi anh, nơi Trường Sa
Gửi anh, nơi Trường Sa

(Dân trí) - Anh thân yêu! Giờ này không khí tết đã tràn ngập, em ngồi viết những dòng thư này gử đến anh nơi đảo xa, như cách thân thương nhất em bảy tỏ tình yêu tới anh, lúc nào cũng vậy.

Thứ bảy, 01/02/2014 - 09:58

Chuyện rượu ngày Tết
Chuyện rượu ngày Tết

(Dân trí) - Rượu là nét đẹp truyền thống, tất nhiên là thứ không thể thiếu trong ngày tết. Nhưng nếu bất cẩn, không biết cữ mà dừng thì dễ sa đà, gây ra bao hậu quả đáng buồn, bởi “Rượu không màu nhưng làm đỏ mặt mũi và làm đen danh dự” (A. Tsêkhôp).

Thứ sáu, 31/01/2014 - 07:57

Mùa xuân đã về
Mùa xuân đã về

(Dân trí) - Mùa xuân bẽn lẽn trở về cùng con nắng buổi sớm mai. Bầu trời khoác áo mới, nhã nhặn và tươi vui hơn khi đủ đầy mây xanh, nắng vàng và gió nhẹ. Em mở tung cửa đón nắng vào nhà.

Thứ sáu, 31/01/2014 - 03:06

Cưới chạy Tết
Cưới chạy Tết

(Dân trí) - Đầu tháng chạp chúng nó dắt nhau về ra mắt rồi xin cưới. Tết nhất đến nơi, định bụng để ra giêng, nhưng suy đi tính lại chị đành chiều lòng bọn trẻ.

Thứ năm, 30/01/2014 - 01:10

Bước qua năm cũ
Bước qua năm cũ

(Dân trí) - Một năm nữa sắp đi qua, người ta bắt đầu nôn nao chào đón năm mới. Phố xá hao gầy, xác xơ vì cơn gió chuyển mùa lạnh lẽo. Bất giác, lòng dạ lại bâng khuâng những được mất trước khi bước qua ngày tháng cũ.

Thứ năm, 30/01/2014 - 08:12

Xuân này con không về
Xuân này con không về

(Dân trí) - Không khí Xuân đã tràn ngập từng góc nhỏ, sắc mai vàng như tô thêm màu rực rỡ của nắng. Hôm nay là ngày cuối cùng của năm. Đi mua thêm cặp bánh tét mà nặng trĩu lòng nhớ mẹ ở ngoài Bắc. Mẹ ơi, tết này con không về.

Thứ năm, 30/01/2014 - 06:37

Hoài niệm Tết xưa
Hoài niệm Tết xưa

(Dân trí) - Như đã thành lệ, mỗi năm cứ đến độ giáp Tết trời lại đổ mưa, thường là những cơn mưa dầm rả rích, sướt mướt kéo theo cái rét tê cóng của gió mùa Đông Bắc khiến chiều cuối năm đượm một không khí hoài niệm buồn.

Thứ năm, 30/01/2014 - 03:34

Mùa Xuân gọi
Mùa Xuân gọi

(Dân trí) - Khi những tia nắng ủ mật ngọt vàng ươm rải khắp đất trời thì xuân cũng đã thênh thang trong màu xanh ngọn cỏ. Xuân về mang theo cái Tết cổ truyền thiêng liêng trong lòng mỗi người trên mọi miền đất nước.

Thứ năm, 30/01/2014 - 12:53

Bữa cơm chiều cuối năm
Bữa cơm chiều cuối năm

(Dân trí) - Chiều cuối năm, bao bộn bề chóng mặt lặng lẽ lùi xa để thay vào đó là sự nhẹ nhàng, bình yên trong tâm hồn mỗi con người khi hòa vào không khí ấm áp tình thân của gia đình.

Thứ tư, 29/01/2014 - 09:58

Ra giêng mình cưới nhau!
Ra giêng mình cưới nhau!

Hắn rất đẹp trai. Cô gái nào nhìn vào đôi mắt của hắn cũng bị chìm trong nỗi nhớ tương tư. Nhưng niềm tự hào về đứa con thành đạt không làm bố mẹ hắn vui, khi ngày tháng trôi nhanh, mà hắn thì vẫn chẳng màng tới chuyện vợ con.

Thứ tư, 29/01/2014 - 09:27

Tết về, nhớ hương bánh thuẫn
Tết về, nhớ hương bánh thuẫn

(Dân trí) - Bánh thuẫn hay còn gọi là bánh xoài, là thứ bánh quen thuộc ở quê tôi mỗi khi Tết về. Nhớ ngày nhỏ, mỗi lần mẹ chuẩn bị làm bánh, cả nhà lại háo hức như chờ đợi một sự kiện quan trọng lắm.

Thứ tư, 29/01/2014 - 09:03

ĐÁNG QUAN TÂM
Nửa đêm trốn vợ đến nhà tình cũ... xông đất
Nửa đêm trốn vợ đến nhà tình cũ... xông đất

Nhìn con bé người yêu cũ của anh nó vẫn cười câng câng cái mặt, nói thật lúc ấy chồng nó không ra nhanh chắc bị tôi tặng liền mấy cái tát" mừng tuổi" năm mới rồi.

Thứ ba, 28/01/2014 - 10:00

Nỗi niềm Tháng Chạp
Nỗi niềm Tháng Chạp

(Dân trí) - Tháng Mười Hai âm lịch vốn được gọi trìu mến là tháng Chạp hay tháng củ mật. Là tháng cuối cùng trong năm, cận kề Tết nhất, cho nên bao nhiêu nỗi niềm cứ trải dài bất tận.

Thứ ba, 28/01/2014 - 07:56

Tết chưa trọn vẹn
Tết chưa trọn vẹn

(Dân trí) - Lấy nhau đã hơn sáu năm, mà chưa năm nào anh chị không tranh cãi việc về tết. Quê chồng và quê vợ đều xa, lại ở hai phía ngược nhau, song năm nào cả nhà chị cũng đều về quê nội từ hai tám, hai chín.

Thứ ba, 28/01/2014 - 03:02

Phụng dưỡng bố mẹ là việc của con trai?
Phụng dưỡng bố mẹ là việc của con trai?

(Dân trí) - Cả xóm còn mỗi nhà này chưa làm đường bê tông nối từ đường lớn của xã vào. Hôm ba anh em gặp nhau chị cười bảo: “Anh cả bốn phần, cậu út bốn phần còn anh chị cũng có hai phần góp vào làm đỡ ông bà cái đường cho ăn tết được ngon”.

Thứ hai, 27/01/2014 - 01:49

Dấu hiệu tố cáo nửa kia nói dối
Dấu hiệu tố cáo nửa kia nói dối

(Dân trí) - Bạn không chắc người ấy có đang nói thật với mình hay không. Điều đó được viết trên mặt họ đấy! Cử chỉ nét mặt và ngôn ngữ cơ thể là chìa khóa giúp bạn nhận định chính xác vấn đề.

Thứ hai, 27/01/2014 - 11:25

Tết đầu tiên đã mâu thuẫn với mẹ chồng vì tiền mừng tuổi
Tết đầu tiên đã mâu thuẫn với mẹ chồng vì tiền mừng tuổi

Ở nhiều gia đình, tiền mừng tuổi bỗng trở thành thước đo tình cảm khiến cho những mâu thuẫn không đáng có đã nảy sinh.

Thứ hai, 27/01/2014 - 10:19

Tết của dâu Việt trên đất khách
Tết của dâu Việt trên đất khách

Kim Lan (California) chắc còn lâu, lâu lắm mới có dịp về thăm cha mẹ, ông bà, anh chị em. Đây là cái Tết thứ hai của Kim Lan ở Mỹ…

Thứ hai, 27/01/2014 - 10:03

Cả Tết chỉ vùi đầu vào bếp
Cả Tết chỉ vùi đầu vào bếp

Cả Tết, chỉ có một nửa buổi sáng mùng 2 là tôi được ăn mặc tươm tất để sang chúc Tết bố mẹ đẻ, còn lại tôi toàn phải vùi đầu vào bếp để đun đun nấu nấu, lau lau dọn dọn.

Thứ hai, 27/01/2014 - 09:51

Tết này con làm dâu xa xứ
Tết này con làm dâu xa xứ

Lần đầu con được tận mắt chứng kiến không khí nhộn nhịp chào năm mới của người thành phố, được cảm nhận niềm hạnh phúc lâng lâng của người vợ được chồng yêu thương. Nhưng, sao con lại thấy nhớ nhà, nhớ mẹ và anh nhiều quá!

Thứ hai, 27/01/2014 - 08:25

Cực hot: Thông báo kết quả chung cuộc "Phụ nữ chuẩn 10"
Cực hot: Thông báo kết quả chung cuộc "Phụ nữ chuẩn 10"

Vậy là sau gần 1 tháng phát động cuộc thi "Phụ nữ chuẩn 10" đã khép lại với kết quả hết sức tốt đẹp.

Thứ hai, 27/01/2014 - 06:41

Khi đàn bà phải lòng trai
Khi đàn bà phải lòng trai

(Dân trí) - Vợ chồng Hằng, Ngọc vốn cùng quê, phiêu bạt đến đất này làm công nhân. Họ đã có thời gian dài vui vầy sớm tối bên nhau. Mong con mãi rồi niềm vui cũng đến quá sức tưởng tượng - Hằng có bầu sinh đôi.

Chủ nhật, 26/01/2014 - 02:34

Những ngày giáp Tết
Những ngày giáp Tết

(Dân trí) - Những ngày cuối năm trời vẫn lạnh, như thể mùa đông chưa đủ dài để cái lạnh kịp thấm vào da thịt, như thể mùa xuân vẫn cần lạnh se sắt để người ta chẳng chần chừ, ái ngại mà gần nhau. Bất giác lại giật mình, nhẩm tính tới lui chỉ còn vài ngày nữa là Tết.

Chủ nhật, 26/01/2014 - 10:28

Con trai nhờ mẹ giấu giếm chuyện ngoại tình
Con trai nhờ mẹ giấu giếm chuyện ngoại tình
(Dân trí) - Khi còn tuổi thanh niên, con trai tôi yêu một cô gái. Nhà chỉ có hai mẹ con, vốn chuyện gì tôi cũng ủng hộ con trai, duy chỉ việc này là không được...