Chồng tôi sáng xin lỗi vợ, tối quẹt Tinder tìm gái tâm sự

Tôi lấy chồng năm 28 tuổi. Vợ chồng tôi sống trong căn nhà 4 tầng ở Hà Nội, ở chung với bố mẹ chồng và em trai chồng chưa lập gia đình.

Cơm nước, việc nhà, chăm con đều do tôi lo. Mọi người trong nhà vẫn thường khen tôi là “con dâu biết điều” dù tôi biết, cái danh ấy phần nhiều đến từ việc tôi luôn cố gắng chu toàn mọi việc.

Chồng tôi đi làm văn phòng, hiền lành, ít nói. Còn tôi nóng tính, nói năng thẳng thắn. Vậy nên khi vợ chồng có mâu thuẫn, thường là tôi cáu ầm lên, còn anh im lặng hoặc rút về phòng riêng. Mỗi lần như vậy, mẹ chồng tôi sẽ tặc lưỡi: “Phụ nữ phải khéo léo, to tiếng làm gì? Đàn ông ghét cho đấy”.

Tôi nhịn riết thành quen. Cho đến một hôm, khi tôi lấy điện thoại anh để gọi đồ ăn, màn hình hiện lên thông báo: Tin nhắn mới từ "Em Hà” trên Tinder (tên một ứng dụng hẹn hò).

Tôi mở tin nhắn ra. Một đoạn trò chuyện khá dài, từ những thứ linh tinh cho đến lời tâm sự: “Ở nhà không ai chịu nghe anh nói”. Người kia trả lời: “Vậy thì anh nói với em này”.

Tôi kéo lên đọc. Tin nhắn cũ, tin nhắn mới, một chuỗi dài những lời tâm sự mà chồng tôi không hề chia sẻ với vợ. Không hình ảnh nhạy cảm, không tình dục nhưng cách anh mở lòng với người phụ nữ khác khiến tôi thấy đắng nghẹn.

Anh cần một người hiểu mình nhưng người đó không phải là tôi - người đầu gối tay ấp, người dậy sớm đi chợ, người đêm hôm thức trông con sốt.

Tôi giận quá, làm ầm lên. Tôi hỏi anh thẳng: “Nếu là em quẹt Tinder với đàn ông khác để được lắng nghe, anh nghĩ sao?”. Anh không trả lời.

Nhưng có lẽ do tiếng tôi quá to nên sáng hôm sau, cả nhà đều biết chuyện, quyết định họp gia đình. Bố chồng tôi nói một câu mà tôi không bao giờ quên: “Nó có đi ngủ với đứa con gái khác đâu, chỉ là nói chuyện thôi. Đàn ông ai chả thế, có gì mà phải làm ầm lên, chuyện bé xé ra to”.

Tôi quay sang nhìn mẹ chồng. Bà im lặng.

Chồng tôi sau đó xin lỗi. Anh nói sẽ xóa ứng dụng hẹn hò, sẽ dừng lại. Tôi không biết mình có thực sự tha thứ hay không nhưng tôi không biết phải nói gì. Vì con tôi còn nhỏ và có lẽ, cũng vì tôi muốn tin vào một lần sửa sai.

Cho đến vài tuần sau, khi tôi thức đêm làm báo cáo, điện thoại anh lại sáng lên. Một tài khoản Tinder khác, một người phụ nữ khác. Một câu mở đầu quen thuộc: “Anh chỉ muốn tìm một người để nói chuyện”.

Tôi thở dài. Hóa ra, với chồng tôi, “cứu vãn hôn nhân” là buổi sáng xin lỗi vợ, còn buổi tối lên mạng tìm người lạ để trút bầu tâm sự.

Tôi tự hỏi: Nếu một người không ngủ với ai khác, chỉ “tâm sự cho đỡ cô đơn” thì có được gọi là phản bội hay không? Tôi có quá đáng khi thấy mình bị xúc phạm?