Đi xem bóng đá trong im lặng lạ kỳ tại Triều Tiên

Du khách nước ngoài tới Triều Tiên được phép tới xem các trận đấu thể thao khi có người giám sát đi cùng. Nhưng bóng đá ở đất nước bí mật này chẳng có mấy điểm chung so với vẻ quyến rũ và đam mê của các trận đấu lớn ở châu Âu.

Các khán đài đều kín chỗ, tuy nhiên có những điều bạn không bao giờ có thể ngờ tới.

Khi chúng tôi tiến vào sân vận động Kim Nhật Thành với sức chứa 50.000 chỗ ngồi dưới những tấm ảnh chân dung lớn của Chủ tịch vĩnh viễn, Nhà lãnh đạo vĩ đại Kim Nhật Thành, và con trai của ông là Kim Jong-il, không thấy bóng dáng ai ở quanh đó cả.

Không hề có những dòng người xếp hàng, không cửa xoay và chắc chắn không có quầy hàng đồ ăn nhanh hay bất kỳ người bán tờ chương trình ngày thi đấu nào.

Một khi đã ở trong sân, sự khác biệt còn lớn hơn nữa. Tất cả các ghế đều không còn trống, và hết hàng ghế này đến hàng ghế khác đều là những người đàn ông ngồi trong im lặng, mặc những bộ đồ đen cùng cà vạt đỏ giống hệt nhau. Trên ngực họ đều đeo một huy hiệu nhỏ xíu trên ngực trái.

Huy hiệu của CLB bóng đá Bình Nhưỡng? Xin thưa không, đó là Nhà lãnh đạo vĩ đại Kim Nhật Thành.

Dưới sân, mặt có nhân tạo trông thật tinh khiết dưới ánh nắng buổi sáng. Và hồi còi khai cuộc vang lên khi mới 9 giờ 30.

Trận đấu diễn ra thật sớm nhưng chẳng một tiếng hò reo, không cờ, không khăn quàng chỉ có một vài tiếng thì thào quanh những hàng ghế phủ màu đen. Rất nhiều trong số các cổ động viên là những binh lính mặc quân phục màu xanh lá cây và đội những chiếc mũ rộng vành.

Không rõ liệu họ có được lệnh phải tới xem trận đấu hay không nhưng một số người ngồi đó lặng lẽ đọc sách và chẳng mấy quan tâm tới trận đấu.

Đội khách có tên Amrokgang, thi đấu có vẻ lấn lướt hơn trong hiệp một nhưng nhìn chung trận đấu diễn ra buồn tẻ. CLB Bình Nhưỡng tấn công và giành được một quả phạt đền nhưng hẳn mọi người sẽ phải cố gắng lắm mới nhận ra phản ứng từ đám đông. Hầu như chẳng ai động đậy.

Các du khách trong đoàn của tôi quyết định “thổi” một chút không khí quen thuộc trên các khán đài vào trận đấu. Chúng tôi cùng nhau hét: “1-0 cho trọng tài, 1-0 cho trọng tài”.

Khoảng một chục người phương Tây khác ngồi trong khu ghế VIP, nơi mỗi vé có giá 30 euro và chỉ trả bằng tiền mặt, thấy vậy cười với chúng tôi. Một vài người còn hưởng ứng khi chúng tôi tiếp tục: “Bình Nhưỡng, ồ ! Bình Nhưỡng ồ!”.

Trong khi đó những người địa phương chỉ nhìn chằm chằm vào chúng tôi. Tại một nơi mà dường như bạn phải xin phép trước khi nói, sự thể hiện cá tính, sự tự phát không bị xem là thô lỗ hay khiêu khích. Họ chỉ nhìn chằm chằm vào chúng tôi một cách trống rỗng.

Có lẽ họ nghĩ rằng chúng tôi hơi… kỳ quặc.

Suốt trận đấu, nhóm du khách chúng tôi luôn được theo dõi chặt chẽ. Hai người hướng dẫn viên đứng trước trong khi một nhân vật bí ẩn, “ngài L”, người hiếm khi lên tiếng, bọc hậu. Không rõ ông ấy chỉ đang để tâm tới chúng tôi hay đơn giản là đứng đó để giám sát các hướng dẫn viên.

Đội tuyển quốc gia của Triều Tiên sử dụng tên chính thức của đất nước là Cộng hòa dân chủ nhân dân Triều Tiên. Thành tích tốt nhất họ có được là tại World Cup 1966, khi họ đánh bại Italia 2-0 để lọt vào Tứ kết. Năm 2010 họ cũng góp mặt ở vòng chung kết.

Trong kỳ World Cup gần nhất tại Nam Phi, HLV của CHDC ND Triều Tiên Kim Jong-Hun từng khẳng định với báo giới rằng ông “thường xuyên nhận được những chỉ đạo chiến thuật trong suốt trận đấu” từ nhà lãnh đạo Kim Jong-Il “thông qua điện thoại di động. Những chiến thuật đó những người trần mắt thịt không bao giờ có thể thấy được” và nó do chính nhà lãnh đạo tối cao tự xây dựng một cách có chủ ý.

Dù vậy thì hiện đội bóng này đang gặp khó khăn và đã không thể lọt vào vòng chung kết World Cup tại Brazil sắp tới.

Trở lại với sân vận động Kim Nhật Thành, Amrokgang đã gỡ hòa. Lại một quả penalty nữa nhưng lần này trọng tài chính phải tham khảo ý kiến vị trợ lý dù tiền đạo của đội khách bị đốn ngã sâu trong vòng cấm địa tới gần 5m.

Bàn thắng chẳng gây ra mấy phản ứng. Đám đông cổ động viên vẫn im lặng. Cũng không có HLV nào chạy ra khỏi khu chỉ đạo ăn mừng, các cầu thủ cũng không chia vui hay vỗ vai nhau.

Sự ngạc nhiên còn chưa dừng lại ở đó. Khi hai đội ra giải lao giữa giờ, cũng có những trò giải trí cho khán giả.

Phía sau một cầu môn, một đội kèn đồng xuất hiện khuấy động không khí. Nhưng ngay sau đó, một đội khác ở phía cầu môn đối diện cũng lên tiếng. Hai ban nhạc chơi hai bài khác nhau, nhưng trên sân chẳng ai có vẻ quan tâm.

Trận đấu bước vào những phút bù giờ. Bình Nhưỡng đang tích cực ép sân.

Đám đông cuối cùng cũng hào hứng hơn, dù chỉ là chút ít, trước khả năng một bàn thắng sắp được ghi. Và cuối cùng Bình Nhưỡng đã ghi bàn với một cú sút chìm sau một loạt đường chuyền đẹp mắt.

Đó cũng là cú sút cuối cùng của một trong những trận đấu kỳ lạ nhất. Bàn thắng được ghi ở phút 94.

Không ít người nghĩ có lẽ trọng tài được lệnh phải giúp đội chủ nhà chiến thắng trên sân vận động của nhà lãnh đạo vĩ đại.

Tôi thì cho rằng đám đông sẽ ra về với sự vui vẻ. Thế nhưng trên đường rời sân chẳng ai bày tỏ bất kỳ cảm xúc nào. Tất cả ra khỏi sân trong sự im lặng khó tả.

Thanh Tùng
Theo BBC