Xót xa hai vợ chồng sinh 5 người con đều... phát điên

Tiếng khóc thét, tiếng đập cửa ầm ầm từ căn phòng nhỏ chật hẹp cứ vang ra không ngớt như cứa từng nhát dao lạnh buốt cứa vào lòng người mẹ. Đôi gò má chai sạm bởi nước mắt chị rơi, chị nói mà như khóc: “Sinh được 5 đứa con thì 4 đứa mắc bệnh. Cứ đến 1 tuổi rưỡi là chúng bắt đầu quấy phá, gào khóc chạy chữa thế nào cũng không khỏi. Cũng vì bệnh tật mà tôi mất đứa con thứ hai khi nó mới được 9 tuổi…”.

Sinh ra trong một gia đình bần nông nghèo khó, năm 19 tuổi, anh Ngô Thanh Thủy (SN 1960) ở xóm Yên Hội, xã Đô Thành (Yên Thành, Nghệ An) tham gia nhập ngũ. Anh được huấn luyện tại đơn vị K82 và tham gia đóng quân tại tổng kho Long Bình, Đồng Xoài, Sông Bé, Đồng Nai. Hết nghĩa vụ quân sự anh trở về địa phương xây dựng hạnh phúc gia đình cùng vợ là chị Nguyễn Thị Ba (SN 1962) - người cùng quê hương.

Mặc dù cuộc sống phía trước còn nhiều khó khăn thử thách nhưng với bản chất của người lính anh Thủy luôn cố gắng hết sức để lo cho cuộc sống gia đình. Đứa con đầu tiên Ngô Văn Tiến (SN 1986) chào đời trong niềm vui sướng đến tột cùng của đôi vợ chồng trẻ ngày ấy. Nhưng hạnh phúc trở nên quá mong manh, từ một đứa trẻ đáng yêu Tiến đột nhiên mang căn bệnh lạ thường.

Anh Thủy bảo: “Khi nó còn nhỏ thì mũm mĩm đáng yêu lắm, nhưng được khoảng 2 tuổi rưỡi nó bắt đầu quấy khóc. Mọi hành động của nó không như những đứa trẻ bình thường khác. Nó cứ như điên dại đập phá đồ đạc rồi ai bế cũng không cho. Đến gần là bị nó đánh, nhìn nó là vợ chồng tôi cứ ứa nước mắt ra”. Trước bệnh tình của Tiến, anh Thủy ôm con chạy chữa khắp các bệnh viện lớn nhỏ trong cả nước nhưng tới đâu anh cũng chỉ nhận được cái lắc đầu chua chát.

Cũng sau đó khá lâu, vợ chồng anh chị sinh thêm 4 người con lần lượt là: Ngô Văn Tính (SN 1988), Ngô Văn Toán (SN 1993), Ngô Thị Hợi (SN 1995) và Ngô Văn Hùng (SN 2002). Đau đớn thay 3 người con Tính, Toán, Hùng đều phát bệnh như anh mình trước đó. “Khoảng hơn 1 tuổi là chúng bắt đầu có những biểu hiện không bình thường. Đi lại được nhưng trí não cứ như người điên dại, có thể nổi khùng bất cứ lúc nào, cũng không nói được gì. Chúng không tự đi vệ sinh, ăn uống được. Mọi việc đều phải có người chăm sóc”, nhìn hai đứa con điên dại anh Thủy đã khóc.

Cũng chính căn bệnh "quái ác" đó đã cướp đi của vợ chồng chị Ba người con thứ 2 là Ngô Văn Tính. Vì cuộc sống mưu sinh, để kiếm cái ăn cho các con một hôm chị để những đứa con điên dại ở nhà để đi làm. Không may, cháu Ngô Văn Tính lúc lên 9 tuổi đã không may ngã xuống ao và chết đuối thương tâm.

Kể từ ngày đó, mỗi lần đi đâu, làm việc gì chị đều phải nhốt các con vào một căn phòng nhỏ chật hẹp để đảm bảo an toàn cho chúng. “Mới đầu "nhốt" các cháu vào nhà rồi khóa cửa lại thì chúng khóc gào, la hét đập phá xót xa lắm. Không cầm được lòng tôi lại phải mở chúng ra. Tôi cũng muốn ở nhà với các con nhưng như thế thì cả nhà chết đói mất thôi”, chị Ba tâm sự.

Căn phòng nhỏ chật hẹp dùng để chứa củi, anh Thủy xây kín lại để “nhốt” các con vào mỗi khi hai vợ chồng phải đi làm. Có những hôm công việc đồng áng nhiều anh chị đi làm về muộn, chúng đói đến lả đi. Toàn căn phòng bốc lên mùi xú uế nồng nặc, những lúc như vậy đôi vợ chồng chỉ biết ôm các con vào lòng mà khóc.

Ngô Văn Toán người con thứ 3 của anh Thủy bị bệnh nặng nhất. Toán luôn không kiểm soát được hành động của mình, đến bố mẹ mình em cũng không nhận ra. Mỗi khi trái gió trở trời Toán kêu la thảm thiết, đập phá tất cả đồ đạc. Bản thân anh Thủy nếu đến gần cũng bị Toán cắn xé, đánh đập.

Còn người con út là Ngô Văn Hùng lại cứ như một đứa trẻ lên hai. Đôi mắt vô hồn, em không nói được, cũng không hiểu những gì đang diễn ra xung quanh mình. Mọi sinh hoạt của em đều dựa dẫm hoàn toàn vào người mẹ. Sức khỏe của Hùng rất yếu, em ăn ít và thường xuyên đau ốm.

“Thằng Hùng ăn ít lắm, mỗi ngày tôi phải cho nó ăn từ 4 - 6 lần. Nó cứ như một đứa trẻ vậy, bám lấy mẹ đòi mẹ dỗ dành. Bằng ngần ấy tuổi con người ta biết làm đủ mọi việc vậy mà nó…”. Nói đoạn chị Ba ôm đứa con tội nghiệp vào lòng âu yếu. Một lần thôi trong cuộc đời này chị khao khát các con gọi mình một tiếng “mẹ ơi”. Cái điều bình dị, cái hạnh phúc nhỏ nhoi ấy đối với chị sao nó quá xa vời.

Trước những thiệt thòi mà các con mình phải gánh chịu, người mẹ luôn dùng tất cả tính yêu thương để săn sóc chúng từ những miếng cơm, chén nước, hay việc vệ sinh thân thể. Nhưng trong tâm khảm của chị luôn hi vọng một ngày nào đó cac con mình sẽ được giải thoát khỏi căn bệnh quái ác này. Có ai giới thiệu nơi này có ông thầy giỏi, ở đâu có bài thuốc hay là chị đều tìm đến cầu cứu. Nhưng mỗi lần trở về chị đều cúi đầu đau xót.

Ông trời không phụ người có tâm, sau một thời gian phát bệnh người con đầu của anh chị đã dần trở nên bình thường dù sức khỏe vẫn còn rất yếu. Nhưng vì cuộc sống mưu sinh Tiến phải xin bố mẹ cho đi làm phụ hồ để lấy tiền chăm sóc các em.

Thời gian trở lại đây, sức khỏe của anh Thủy lại càng suy yếu hơn trước, anh thường xuyên bị đau thần kinh, căn bệnh viêm khớp hành hạ. Cái ăn của cả gia đình dựa vào đôi vai tần tảo của người vợ với thu nhập từ 3 sào ruộng khoán và những ngày công bấp bênh của người con trai nay ốm mai đau.

Phía trong căn nhà nhỏ tiếng la hét, tiếng đập phá của 2 người con bị nhốt vẫn không ngừng. Chị Ba nuốt nước mắt vào trong cầm dụng cụ đi làm. Hai vợ chồng lại phải ra đồng làm việc để các con ở nhà. Một phút trôi qua là trái tim người mẹ thêm rỉ máu. Chị cầu mong một phép nhiệm màu sẽ đến với gia đình mình, ngày đó chị không còn phải tự tay nhốt các con vào “chuồng” nữa.

Nguyễn Tình - Nguyễn Duy