Xót xa cô bé u não đội đơn xin cầu cứu!

Con chào cô ạ! Cô bé cầm trong tay lá đơn cầu cứu đến toà soạn báo Dân trí trong những ngày đầu năm mới mong nhận được sự giúp đỡ của bạn đọc để em tiếp tục có điều kiện chữa bệnh. Nhìn cô bé với cái đầu trọc lóc chúng tôi đã hiểu em đang phải chống chọi với căn bệnh "hiểm" trong những ngày điều trị hoá chất.

Cô bé Thúy Vân, năm nay 10 tuổi khi đang học dở lớp 4 thì bị bệnh nên mẹ cho con gồng gánh nhau từ Nghệ An ra Hà Nội chữa bệnh. Ngồi kế bên cô bé là chị Trần Thị Loan, (mẹ bé), đang cố giấu đi những giọt nước mắt đang trực trào ra, chị kể: Thuý Vân là cô bé ngoan và học rất tốt.

Đến tháng 2/2019, tự nhiên con kêu đau đầu dữ dội, ban đầu gia đình tưởng con mệt ốm, sốt, nhưng ngày càng đau nhiều hơn nên cho con đi khám. Bác sĩ bệnh viện tuyến huyện chuyển lên tỉnh rồi chuyển ra bệnh viện Việt Đức với chẩn đoán con bị u não phải phẫu thuật.

Nói đến đây thì gương mặt chị Loan càng rầu rĩ hơn, hai khóe mắt đã bắt đầu hoen đỏ nhưng chị vẫn cố bình tâm để con không nhìn thấy. Lá đơn cầu cứu được gửi nhờ cơ quan giúp đỡ, chị ghi chi tiết, rõ ràng con mổ ở Việt Đức, sau đó khoảng 2 tháng con bị liệt phải chuyển sang bệnh viện Bạch Mai châm cứu và hiện tại đang điều trị tại khoa Nhi, bệnh viện K3 Tân Triều.

Phác đồ điều trị cho Thúy Vân bao gồm xạ 30 mũi, truyền hóa chất kết hợp việc uống hóa chất khô để cầm cự bệnh cho em. Tuy vậy, để có tiền duy trì chị Loan đã cùng đường vì không còn chỗ nào để hỏi vay cả. 

“Từ ngày ra thủ đô, em chỉ biết đường từ bến xe ra đến bệnh viện Việt Đức, bệnh viện Bạch Mai, bệnh viện K3, còn chẳng biết chỗ nào mà đi nữa. Hôm nay hai mẹ con đi xe ôm sang đây, may lắm bác xe ôm cũng không lấy tiền vì bác có biết con bé Vân từ bên viện”, tiếp tục câu chuyện, chị Loan nghèn nghẹn xen trong sự xúc động kể chuyện.

Công việc ở nhà của chị Loan từ trước đến giờ cũng chỉ quẩn quanh những việc lặt vặt làm thuê ở quê. Từ ngày con ốm, chị không làm được gì cả, chỉ có mình chồng đi phu hồ với đồng công ít ỏi nên không đủ cho con đi viện. Bế tắc, chị không biết phải cầu cứu ở nơi nào nên trong lòng lúc nào cũng nôn nao như có lửa đốt.

Là một cô bé hiểu chuyện và nhạy cảm, Vân dường như hiểu được những suy nghĩ của mẹ nên thi thoảng em lại ngoái sang, đặt đôi bàn tay bé nhỏ của mình lên tay mẹ. Gương mặt xanh bủng và yếu ớt nhưng cô bé đang tỏ ra là mình ổn để mẹ đỡ lo. Em bất giác nhìn chúng tôi, khe khẽ nói:

“Con rồi sẽ khỏe, sẽ trở về nhà đi học cùng bạn bè của con đúng không cô?”. Câu hỏi của con gái khiến chúng tôi giật mình, nghèn nghẹn nơi cổ họng. Mái đầu trọc lóc cùng đôi chân yếu ớt, không biết rồi cái ngày được trở về trường, lớp của em sẽ còn kéo dài trong bao lâu nữa?

Ngước đôi mắt tròn xoe, trong veo nhìn mọi người, Vân không một lời kêu ca hay kể lể đau đớn. Gương mặt em chỉ trùng xuống, buồn thiu khi nhắc đến một số bạn cùng phòng, nay đã không còn nữa.

“Các bạn về trời làm thiên thần hết rồi cô ạ!”, Vân kể và nhớ lại quãng thời gian ngắn ngủi được ở bên nhau và chơi cùng nhau ở viện. Rồi lần lượt, các bạn cũng rủ nhau đi hết… trong sự ngỡ ngàng, tiếc nuối của em.

“Con mơ một ngày gần nhất con được về nhà đi học. Con không cần quần áo đẹp, không cần được ăn ngon đâu cô ạ, con chỉ muốn đi học thôi”. Lúc chia tay và chỉ đường cho 2 mẹ con về, Vân ngoái lại, thì thầm khiến tôi cứ ám ảnh mãi...

Phạm Oanh