Xót xa cảnh góa phụ nghèo mắc ung thư mong được đón Tết với các con

Nhận cuộc gọi từ Bệnh viện Ung bướu Nghệ An vào một ngày cận Tết, chúng tôi tức tốc có mặt. "Bệnh nhân Vi Thị Kim đáp ứng điều trị rất tốt, nếu không tiếp tục được xạ trị thì bệnh sẽ tiến triển rất nhanh, đe dọa tính mạng của bệnh nhân.  Hoàn cảnh của bệnh nhân quá bi đát, rất khó có điều kiện để tiếp tục điều trị", bác sỹ Trần Xuân Yên (Khoa Xạ tổng hợp, Bệnh viện Ung bướu Nghệ An) nói.

Khoa Xạ tổng hợp ngày cuối năm vắng lặng bởi nhiều bệnh nhân đã được cho ra viện về nhà đón Tết. Lác đác vài bệnh nhân do tình trạng bệnh trở nặng, buộc phải lưu lại bệnh viện, trong đó có bệnh nhân Vi Thị Kim (SN 1984, trú khối Hồng Phong, thị trấn Kim Sơn, huyện Quế Phong, Nghệ An).

Khối u ở cổ đã xẹp nhiều sau 9 buổi xạ trị nhưng bệnh nhân Vi Thị Kim vẫn không thể phát âm một cách bình thường do bị khối u chèn dây thanh quản. Câu chuyện cuộc đời đầy nỗi đau được chị Kim kể một cách khó nhọc, nhiều đoạn tắc nghẹn trong cổ họng.

6 năm trước, anh Mạc Văn Phượng, chồng chị qua đời sau một thời gian dài chống chọi với căn bệnh ung thư phổi, để lại cho chị Kim 2 đứa con nhỏ và người mẹ già. Chị cặm cụi trên rẫy cũng chỉ đủ lo cho con không bị đứt bữa. Nhưng ông trời thêm một lần giáng sóng gió xuống ngôi nhà này. Cuối năm 2019, chị được chẩn đoán mắc ung thư vòm mũi họng, căn bệnh đã ở giai đoạn muộn.

Điều trị hóa chất được 1 đợt thì chị Vi Thị Kim quyết định bỏ ngang vì nhà không thể kiếm đâu ra tiền. Cuối năm 2020, người phụ nữ này quay lại bệnh viện vì căn bệnh trở nên nặng hơn, khối u đã phình to như quả bóng dưới cổ, kéo ra phía sau đầu khiến mặt như bị biến dạng.

"Hiện tại bệnh nhân đang được điều trị hóa xạ trị đồng thời. Phác đồ điều trị 33 buổi, thời điểm này đã được 9 buổi, bệnh nhân đáp ứng điều trị khá tốt. Chi phí bệnh nhân phải thanh toán ngoài bảo hiểm cho đợt điều trị này hơn 30 triệu đồng nhưng hoàn cảnh của bệnh nhân cực kỳ khó khăn, sợ rằng không thể theo điều trị, hiện bệnh nhân cũng chưa thể thanh toán đủ viện phí đợt này", bác sỹ Yên cho biết thêm.

Từ lúc chị xuống viện, hai đứa con nhỏ (lớp 6 và lớp 8) phải gửi bà ngoại. Mẹ của chị Kim năm nay cũng gần 70 tuổi, vừa phải kiếm tiền để lo chi phí điều trị, ăn uống cho con gái duy nhất, vừa phải trông nom, lo cơm nước cho hai cháu.

"Tiền điều trị của chị phải vay mượn chứ nhà không có một tài sản gì đáng giá. Mà mượn nhiều rồi, giờ nhà toàn người già, trẻ con, được mỗi chị là trụ cột thì bệnh tật thế này, người ta cũng không dám cho mượn nữa", chị Kim lo lắng cho chặng đường sắp tới của mình. Không có tiền điều trị, nghĩa là cái chết sẽ đến gần hơn với chị.

Trong thời gian nằm viện, bệnh nhân Vi Thị Kim phải tự mình xoay xở mọi việc. Những hôm không có cơm từ thiện, chị ăn tạm bánh mỳ hay suất cơm rau để có sức chiến đấu với những buổi hóa xạ trị đau đớn đến xây xẩm mặt mày.

Nhắc đến Tết, chị cúi mặt xuống, hai bàn vay xoắn vặn vào nhau, đôi mắt ngấn lệ: "Nhà chị giờ lo cái ăn còn khó, mơ gì đến Tết hả em. Nhưng dù Tết không có gì, chị vẫn mong được về quây quần với các con. Chị thương các con quá, bố đã mất rồi, bà đã già, giờ nếu chị mà chết thì chúng biết bấu víu vào ai mà sống".

Chị Kim nằm xuống giường bệnh, quay mặt vào phía trong tường, cố giấu những giọt nước mắt tủi phận khi ai đó nhắc tới Tết.