Xót xa cảnh cụ bà ngót 80 tuổi "gánh" chồng con trên đôi vai gầy xơ xác!

Lối đi nhỏ chênh vênh giữa những ao bèo dẫn chúng tôi đến thôn Đa Bồ Đạo, xã Đồn Xá của huyện chiêm trũng Bình Lục, Hà Nam. Vừa bước chân đến đầu thôn, thì bất chợt nghe thấy những tiếng gọi khản giọng của bà Liên: “Nga ơi, con ở đâu thì về với bố mẹ, con ơi! Mẹ biết phải tìm con ở đâu bây giờ!?…”.

Nhìn quanh chỉ toàn là ao với ao, một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng, không ai bảo ai, tất cả túa đi tìm người phụ nữ tâm thần… Cuối cùng chị Nguyệt (một người trong thôn) cũng tìm thấy chị Nga đang ngồi xõa tóc cạnh bụi chuối, 2 bên là ao đầy nước. Đưa được người phụ nữ bất hạnh trở về nhà rồi, chúng tôi mới thở phào nhẹ nhõm quên đi ý nghĩ về điều rủi ro chị có thể bị ngã xuống ao và đuối nước.

Ôm chặt đứa con tội nghiệp, nước mắt lưng tròng bà Liên kể cho chúng tôi nghe câu chuyện buồn của gia đình bà.

Vốn quê ở Hải hậu – Nam Định, bà Liên bị lạc bố mẹ từ nạn đói năm 1945. Lang thang lên Bình Lục – Hà Nam, bà được một gia đình tốt bụng cưu mang nhận làm con nuôi, rồi bà gặp và kết hôn với ông Nguyễn Minh Hồng hơn bà 7 tuổi.

Nói đến các con, người mẹ già lại ứa nước mắt, bà sinh được 5 người con (2 trai, 3 gái), cũng do nghèo khó mà 4 người con lành lặn không được học hành đến nơi đến chốn. Lại thêm ở quê cuộc sống khó khăn nên đến tuổi trưởng thành cả 4 người con đều rời xa bố mẹ “tha phương cầu thực”, đứa thì ở Đà Nẵng, kẻ thì ở Bình Dương,… Có người đến 7 năm trời chưa về nhà thăm bố mẹ lấy một lần.

Các con đi hết, chỉ còn lại người con cả Nguyễn Thị Nga (sinh năm 1965) bị tâm thần từ nhỏ là ở với ông bà. Bao nhiêu năm qua, để nuôi các con, ngày nắng cũng như ngày mưa, bất kể đông hay hè, khi trời còn chưa sáng bà đã quẩy đôi quang gánh trên vai cùng với đôi chân trần đưa bà Liên đi khắp nơi.

Khắp các chợ làng trên, xóm dưới, thậm chí các huyện lân cận như Lý Nhân, Duy Tiên,… mấy chục năm nay, mọi người đã quá quen với hình ảnh lam lũ của bà.

Mấy năm gần đây, tuổi đã cao, sức khoẻ đã yếu không còn có thể đi chợ được nữa, bà Liên mở một quầy tại nhà mà người ta vẫn gọi với từ sang trọng là "quầy tạp hóa" cho nó oai để phục vụ bà con trong thôn, mong kiếm chút lãi để trang trải cuộc sống. Nhưng thôn vắng người nên họa hoằn lắm mới có người mua hàng của bà.

Trả tiền mua mấy gói mì tôm, chị Nguyệt bảo: “Ở thôn mọi người mua gì thì hay ra đại lý to ngoài phố, tôi thì thường qua đây mua là để ủng hộ cụ. Hai cụ vất vả quá, là hàng xóm láng giềng mình giúp được gì thì giúp. Từ hôm cụ ông bị tai biến nằm liệt giường, chúng tôi cũng thay phiên nhau sang giúp…”.

Bao nhiêu năm nay, nghèo đói và bệnh tật cứ đeo bám gia đình khốn khó này, mấy năm gần đây bệnh tình của chị Nga ngày càng nặng hơn. Cứ mỗi khi bố mẹ không để ý là người phụ nữ bất hạnh này lại lang thang hết xóm này đến thôn khác, nhiều hôm đến 23 giờ đêm bà Liên mới tìm được chị…

Dường như quá lo lắng cho con, mà tháng 2/2019 ông Hồng đột nhiên lên cơn tai biến, tưởng không qua khỏi, nhưng kể từ đó ông bị liệt nửa người, mọi sinh hoạt đều phải nhờ cả vào bà Liên.

Gánh nặng cuộc sống đè lên vai cụ bà tuổi đã gần 80, cũng vì mong muốn có được vài chục ngàn đồng mà tháng 6 năm nay trong lúc cố gắng với tay bẻ chùm nhãn mà bà Liên bị ngã từ trên cây xuống đất. Lại phải vay nợ để nằm viện cả tháng trời, không những vậy, giờ đây mỗi khi trái gió trở trời cái đốt sống cổ bị tổn thương lại hành hạ khiến bà Liên đau nhức không chịu nổi.

Trao đổi với anh Nguyễn Văn Hợp, trưởng thôn Đa Bồ Đạo, anh Hợp cho biết: “Gia đình bà Liên là hoàn cảnh đặc biệt khó khăn ở địa phương nhiều năm nay, nhất là từ đầu năm liên tiếp xảy ra biến cố, ông cụ bị tai biến, bà Liên bị ngã nên khó khăn càng chồng chất khó khăn. Là đại diện của thôn, cũng là hàng xóm chúng tôi cũng chỉ thường xuyên qua lại thăm nom động viên tinh thần là chính, thi thoảng giúp đỡ được chút việc chân tay thôi. Nên tôi cùng bà con, rất tha thiết mong mọi người giúp đỡ cho gia đình bà Liên”.

Rời căn nhà tối tù mù của bà Liên, mà trong tôi là biết bao nỗi niềm trăn trở, 3 con người khốn khó kia sẽ sống ra sao? Khi chỉ trông chờ vào tiền lãi bán mấy gói mỳ tôm, và vài chai nước ngọt,… mà cả ngày chẳng có lấy một người ghé vào mua.

Hương Hồng