Xót xa cảnh bà cụ tuổi 70 cô đơn dưới mái nhà sắp sập!

Về xóm Đồn Vực, (Khu 1, xã Đồng Lương, huyện Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ) hỏi thăm bà Hà Thị Sơn, (70 tuổi), ai ai cũng thương cảm cho thân phận người phụ nữ cô đơn này. 

Ở cái chợ vùng quê trung du, bà Sơn mà người ta hay gọi là "bà Vo". Bà bán rau kiếm sống ở chợ này lâu lắm rồi. Nhiều người buôn bán ở chợ lâu đời nhưng cũng không ai nhớ bà Vo đến chợ bán hàng từ bao giờ.

Ở chợ quê này, "bà Vo" nổi tiếng là người nhiều bệnh hơn cả tiền mặt. Bà bị tiểu đường nặng, cao huyết áp, mỡ máu…, năm ngoái bà ngất xỉu ở chợ tưởng chết nhưng được mọi người cấp cứu kịp thời.

Những tiểu thương cùng chợ hôm nào mà không thấy bà Vo bày rổ rau ra là mọi người lại chạy bổ vào nhà, vì ngộ nhỡ bà ấy lại bị làm sao mà không ai biết thì khốn!. 

Chúng tôi dừng chân trước cửa một căn nhà cấp 4 đã cũ, từng mảng vữa trát tường bong bong chóc, khiến căn nhà trở nên loang lổ. Trên tường nhà chằng chịt vết nứt. Đáng ngại hơn cả là phần mái ngói lâu ngày đã bở bục ra, nhiều chỗ chỉ trực chờ sập xuống bất cứ lúc nào.

Sáng nay, bà Sơn thấy mệt trong người nên rổ rau vẫn ở góc nhà, bà định cuối chiều sẽ gượng dậy ra chợ bán không rau héo hết lại lỗ vốn. Sau khi mời khách ngồi, bà Sơn bùi ngùi kể cho chúng tôi nghe về cuộc đời cơ cực của mình.

Là chị cả trong một gia đình bần nông có đến 6 người con, nhưng theo các cụ kể lại, cũng phải đến lần sinh nở thứ bảy, 2 cụ mới có được người con gái đầu lòng, đặt tên bà là Hà Thị Sơn.

Ngày bé bà Sơn hay đau ốm quặt quẹo, với quan niệm mang tên xấu xí thì mới nuôi được, nên các cụ thường gọi là "Vo". Vì thế ở chợ mọi người quen gọi là "bà Vo".

Nhà nghèo lại đông con, nên bà Vo phải giúp mẹ chăm lo cho các em, lại thêm dáng vẻ cục mịch,… ngoảnh đi ngoảnh lại tuổi thanh xuân của bà Vo trôi qua lúc nào không hay, mà không có người đàn ông nào ngỏ ý.

Lúc bấy giờ phong trào Hợp tác xã nông nghiệp phát triển mạnh, quên chuyện riêng tư, bà Vo hăm hở lao vào công việc chung, với vai trò đội trưởng đội sản xuất.

Nhiều năm liền, đội của bà Vo đạt số công điểm cao nhất Hợp tác xã (HTX). Rồi bà tham gia ban Quản trị HTX, "Đội dân công 2 lẻ 2"… với bất cứ việc gì bà cũng thể hiện với một tinh thần đầy nhiệt huyết...

Đang hào hứng khi nhắc về quãng thời gian hừng hực khí thế của tuổi thanh xuân, bất chợt giọng bà chùng xuống. Sau một hồi thở dốc, bà Vo buồn rầu cho biết thêm, sau chương trình Khoán 100, Khoán 10 HTX nông nghiệp tan rã, các em lần lượt dựng vợ gả chồng, bố mẹ cũng theo nhau qua đời. Cô Vo đội trưởng mạnh mẽ năm nào giờ thui thủi một mình, chật vật sống dựa vào vài sào ruộng được chia.

Những năm gần đây, tuổi đã cao, lại bệnh tật hành hạ, không đủ sức trồng cấy, đất ruộng bà cũng cho người ta. Chẳng còn thu nhập nào khác ngoài khoản trợ cấp ít ỏi dành cho người cô đơn, hàng ngày bà lấy lại rau của người ta ra ngồi góc chợ, dành dụm từng hào lẻ để lấy tiền đi viện chữa bệnh, và đong gạo sống qua ngày.

Hơn 1 năm trở lại đây, căn bệnh tiểu đường biến chứng làm mờ mắt, chân tê buốt khiến bà đi lại khó khăn hơn. Cũng vì vậy mà bà ra ngồi chợ cũng ít hơn, cuộc sống của bà vốn dĩ đã chật vật, nay lại càng khó khăn gấp bội.

Ông Nguyễn Huy Hoàng - Phó chủ tịch UBND xã Đồng Lương cho biết, hoàn cảnh bà Sơn là hết sức khó khăn ở địa phương, bà đã cao tuổi sống một mình lại mắc nhiều bệnh tật. Chính quyền cũng thường xuyên vận động quyên góp mỗi nhà một ít, để bà ấy được đến viện khám bệnh.

Ngôi nhà của bà ấy đang ở cũng đã rệu rã, không an toàn. Xã cũng đang tìm nguồn kinh phí để sửa lại cho bà ấy, nhưng là địa phương nghèo nên việc này cũng hết sức khó khăn.

"Tôi tha thiết mong mỏi qua kênh báo chí bà Sơn sẽ được các nhà hảo tâm quan tâm giúp đỡ…”, ông Phó Chủ tịch xã nói.

Trời ngả về chiều khiến cho cái chợ quê miền núi vắng hoe nhưng bà Sơn vẫn phải nhờ người dìu ra góc chợ quen thuộc, ngồi duỗi chân trước rổ rau lèo tèo vài mớ, ấy là nguồn thu nhập chính của bà.

Bà Vo ghé tai tôi nói như cầu khẩn: “Cô một thân một mình, sống thế coi như cũng đủ rồi. Bây giờ bệnh tật thế này chẳng biết chết lúc nào, cô chỉ ước có tiền sửa lại cái mái nhà sắp sập, để khi chết bà con còn dám đến lo hậu sự”.

Hương Hồng