Xót xa bé trai gầy trơ xương, bụng phình như cái trống vì bệnh tật

Bé Trần Văn Nhớ (sinh năm 2010, ngụ ấp 1, xã Thủy Tây, huyện Thạnh Hóa, tỉnh Long An) là con của anh Trần Thanh Kiệt (sinh năm 1980) và chị Trần Thị Nương (sinh năm 1986).

Nhớ sinh ra cũng khỏe mạnh như bao đứa trẻ khác nhưng mọi thứ đã thay đổi khi con vừa học hết lớp 1 (năm 2017) thì hay bị đau bụng. Rồi bụng bé chướng dần lên như cái trống, cơ thể đau nhức khiến bé khóc suốt ngày.

Lo lắng cho con nhưng vì điều kiện gia đình nghèo khó lại vừa có con nhỏ là bé Trần Thị Ngọc Hương (sinh năm 2012) nên chị Nương chỉ có thể dẫn con ra bệnh viện huyện điều trị.

Suốt 1 tuần tại đây, các bác sĩ chỉ có thể giúp bé bớt đau đớn và trị các triệu chứng sốt, các chẩn đoán liên quan đến tiêu hóa đều không có tác dụng, bụng bé vẫn chướng to nên bệnh viện huyện đề nghị gia đình chuyển lên tuyến trên.

Lần chần vài hôm, chị Nương mới quyết định bàn với chồng nghỉ làm để đưa con lên bệnh viện Nhi đồng 1 TPHCM điều trị. Sau khi xét nghiệm, các bác sĩ mới xác định bé Nhớ bị bướu nguyên bào thần kinh, tạo thành nhiều khối u ở phúc mạc chèn ép các cơ quan nội tạng khiến bụng bé chướng phình lên.

Nghe tin dữ, chị Nương bật khóc ngay tại viện. Chị nghẹn ngào: “Phát bệnh mới có ít hôm mà cháu từ đứa trẻ mập mạp, đầy đặn giờ chỉ còn bộ xương, suốt ngày kêu đau vật vã…”.

Sau cơn đau đớn tận cùng, người mẹ ấy lại cắn răng bàn với chồng bán đi mấy công ruộng mà 2 vợ chồng dành dụm suốt cả chục năm mới mua được để  lấy tiền chạy chữa cho con. Rồi vợ dẫn con lớn (bé Nhớ) vào viện Ung bướu điều trị, còn chồng ôm đứa con nhỏ mới 5 tuổi về quê làm thuê kiếm tiền “chi viện” cho vợ.

Thế nhưng, hơn 4 công ruộng 1 mùa lúa ở cái xã vùng biên xa xôi cũng chỉ đủ cho chị Nương tằn tiện chi tiêu và chữa trị cho con trong 1 năm. Đến cuối năm 2018, hầu như tháng nào chị cũng nhắn anh Kiệt ở nhà đi khắp xóm vay tiền, chạy tìm từng người thân để xin mượn mỗi người 1 – 2 triệu đồng… Rồi đến lúc không vay được nữa, phải cầm cố cả căn nhà rách nát mà cả nhà đang ở, rồi vay nóng bên ngoài…

Nhưng nhìn con ngày nào cũng đau đớn, phải nhờ những liều thuốc tiêm giảm đau thì chị không dám nghĩ đến cảnh đưa con về để nhìn con quằn quại đau đớn mà mình bất lực. Chị vẫn lục tìm trong trí nhớ còn ai quen biết mà mình chưa ngỏ lời. Dù rằng chị cũng biết ai quen mình cũng thấy khó chịu không muốn cho mượn…

Chị nhìn sang bé Nhớ với cơ thể chỉ còn da bọc xương đang ôm ngực ho sù sụ mà khóc: “Anh xem, ngày nào con cũng đau đớn vậy thì sao em nỡ đưa nó về, rồi nó lên cơn đau em biết làm sao… Có xấu hổ hơn, còn phải đi van vỉ, lạy lục vay mượn người ta em cũng chịu, chứ nhìn con vậy sao chịu nỗi anh ơi!”.

Nhưng mà giờ đây, có chấp nhận lạy lục van xin thì chị cũng đâu còn ai quen mà chưa từng vay mượn… Mà Nhớ thì 1 ngày không thể thiếu thuốc để giảm đau và kiếm tìm hy vọng mong manh…

Tùng Nguyên