Xót xa bé 10 tháng bị u nguyên bào gan

Giữa trưa, tại căn phòng trọ chật hẹp ở sâu trong một con ngõ nhỏ tại cổng bệnh viện Nhi TW, chúng tôi đến thăm cậu bé Cù Huy Đức khi em vừa trải qua lần tái khám. Gương mặt bầu bĩnh, đáng yêu, cu cậu luôn nhoẻn miệng cười mỗi khi nhìn thấy máy ảnh. Mẹ của em là chị Phan Thị Nhàn, người phụ nữ gầy gò và tiều tụy sau 4 tháng “chiến đấu” với tử thần để giành giật lấy mạng sống cho con trai, buồn bã trải lòng: “Hôm nay con không phải cấp cứu, nhìn con cười em lại càng xót ruột chị ạ. Cháu phải phẫu thuật cắt bỏ gan và đang vào hóa trị lần thứ 4 rồi”.

Sinh con ra, bé Đức hoàn toàn khỏe mạnh, trắng trẻo và bụ bẫm khiến ai cũng yêu. Bản thân chị Nhàn cũng hi vọng con dễ nuôi vì sinh con to và thuận lợi. Nào ngờ đến khi con 6 tháng tuổi cậu bé có triệu chứng bụng to, đau và khó chịu nên chị vội vã cho đi siêu âm ở tuyến tỉnh rồi phải chuyển thẳng lên tuyến trung ương. Tại bệnh viện Nhi TW, bé Đức chính xác được chẩn đoán bị u nguyên bào, khối u ác tính khiến chị như chết lặng, trời đất như sụp đổ trên đầu.

“Sốc và sợ hãi. Cái ngày em nhận tin con bị ung thư, em không còn nhớ mình như thế nào nữa chị ạ. Con còn nhỏ quá, chưa biết gì cả, khi bú mẹ còn ngẩng mặt lên để đùa và cười với mẹ, lúc đó nước mắt mẹ cứ rơi thôi mà không biết làm sao ngăn lại được”- Chị Nhàn bật khóc nhớ lại thời điểm cách đây 4 tháng khi nhận "án tử" của con trai.

Sau 1 tuần đầu tiên, người như “hóa điên, hóa dại” vì không chấp nhận nổi sự thật cay đắng này, chị Nhàn cũng dần lấy lại bình tĩnh để bắt đầu cuộc hành trình giành lấy sự sống cho con. Ngày con phải phẫu thuật cắt bỏ gan bên phải, nước mắt nó ngấn đầy với tiếng khóc như xé gan, xé ruột. Đau đớn, chị Nhàn như đứng bên bờ vực thẳm từ giây phút đẩy con vào phòng phẫu thuật.

“Bố cháu đi làm xa không về được nên lúc đó chỉ có mình em thôi chị ạ. Hai vợ chồng gọi điện cho nhau, khóc qua điện thoại, rồi sợ hãi con sẽ không tỉnh lại nữa. Ơn trời sau ca mổ con bắt đầu đi vào xạ trị, thấy đỡ đau hơn nhưng bác sĩ bảo vì cháu bị ung thư nên cũng khó khăn nhiều cái chị ạ”.

Vẫn tiếp tục trải lòng, một tay chị Nhàn ôm con, một tay gạt nước mắt. Sinh ra và lớn lên ở vùng quê Lộc Hà, Hà Tĩnh, bản thân chị chỉ biết đến ruộng đồng nên lo bữa cơm đã khó, nói gì đến việc có tiền đưa con đi viện. Lao đao không biết xoay sở như thế nào, mẹ con chị được bà con chòm xóm đến thăm mỗi người giúp một vài đồng để có tiền đi viện.

Lần này tiếp tục mang con ra viện Nhi TW tái khám để chuẩn bị bước vào đợt điều trị tiếp theo, chị Nhàn một lần nữa lại rơi vào tình cảnh tiền không vay được nên đang không biết làm sao. Cậu bé Đức sau ca mổ, bụng vẫn chướng to, căng phình lên với đôi mắt tròn xoe, ngơ ngác. 10 tháng tuổi, em còn nhỏ quá chưa biết gì, chỉ có đôi môi chúm chím cười khi được ti mẹ hay có ai cưng nựng. Đôi bàn tay bé xíu, em nắm thật chặt khi được chúng tôi bế rồi lại ngả đầu như làm nũng. Thương quá bé ơi, căn bệnh hiểm nghèo như án tử treo sẵn trên đầu, trực chờ mang em đi khi mẹ không lo được tiền cho điều trị tiếp.

Phạm Oanh