Xót thương những đứa trẻ nơm nớp sợ cha đuổi đánh

Hỏi về địa chỉ tiểu khu Bình Nam, thị trấn Bình Mỹ của huyện Bình Lục, tỉnh Hà Nam ai cũng biết gia đình ông Phạm Quang Cán và bà Nguyễn Thị Đủng bởi cái lẽ “chả ai như nhà này có đến tận 4 người điên,” – theo như lời một người dân ở đó nói lại. Nằm sâu ở tận cuối xóm, khuất sau cả một đống rơm to nham nhở ẩm mốc, cuối cùng tôi cũng đến được căn nhà nhỏ tuềnh toàng, rách bươm. Bà Đủng cứ đi đi lại lại quanh sân, thấy có người lạ vào thăm chỉ ngước mắt lên nhìn rồi lại thẫn thờ như không biết gì cả. Trên đầu hè người đàn ông chân trần đội mũ cũng đang dõi ánh mắt vô hồn ra xa xăm… nhìn mãi, nhìn mãi không thôi. Một cảm giác yên ắng đến lạnh người, hoàn toàn không thấy một tiếng nói cười mặc dù có người ở đó.

Anh Phạm Quang Thắng - con trai thứ 3 của ông Cán bị chứng tâm thần hơn 20 năm nay

Được một lúc thì thấy ông Cán cùng 3 đứa trẻ thất thểu bế nhau về, thấy có người đến thăm, bọn trẻ ngoan ngoãn khoanh tay chào ra chiều thích lắm. Tôi hỏi ông cháu đi đâu về thì ông Cán thản nhiên cho biết: “Thằng Sĩ nó vừa lên cơn nên tôi lại bế mấy đứa đi chạy, không thì cái bọn tội nghiệp này lại no đòn rồi”. Vừa nói ông vừa quay sang nhìn 3 đứa cháu, đớn đau như có trăm nghìn mũi dao cứa vào trái tim già nua gần 80 tuổi của mình.

Con trai đã thế, đến vợ ông là bà Đủng cũng vì quá đau đớn trước cái chết của người con trai cả nên từ bấy đến giờ cũng thành ra ngơ ngẩn. Thế là nhà có bấy nhiêu người thì có đến 4 người không biết gì nên mọi người xunh quanh vẫn gọi gia đình ông là “đặc biệt”. “Sinh con ra có ai muốn con như thế đâu, nhưng ông trời bắt họa thì tôi phải chịu. Chỉ thương cho mấy đứa nhỏ, chúng có tội tình gì đâu mà …” – Không còn nước mắt để khóc nhưng giọng nói lạc đi chứa đầy những xót xa, tủi phận ông Cán tâm sự.

Tương lai của những đứa trẻ tội nghiệp rồi sẽ đi về đâu ?

Hiện tại cuộc sống của gia đình ông hết sức khó khăn khi mọi chi tiêu đều trông chờ vào 1 triệu đồng là khoản tiền lương công nhân nghỉ mất sức của ông Cán. Và trong căn nhà nát ấy vẫn còn đó 3 đứa trẻ thơ mà từ lâu nụ cười đã để lạc mất trong những đòn roi, đánh đuổi của người bố tâm thần. Rồi mai đây các em sẽ đi đâu về đâu khi ông Cán nằm xuống và những tháng ngày tuổi thơ “đầy sẹo” ấy bao giờ mới kết thúc?

Phạm Oanh