Xót lòng nhìn bé 2 tuổi khóc vật vã vì bị thận hư kháng thuốc

Căn nhà nhỏ, còn nguyên những hàng gạch xây đã lên rêu mốc nhưng chưa tô trát, đó là nơi trú ngụ tạm của gia đình cậu bé Lê Bảo Nam (2 tuổi) mà chúng tôi đã trở về thăm theo địa chỉ của lá đơn cầu cứu. Gọi là “ở tạm” bởi gia đình em không có nhà mà phải đi ở nhờ nhà 1 người bác được ngày nào hay ngày đó. Căn nhà vốn đã ủ dột nay lại càng rầu rĩ bởi tiếng khóc xé lòng của cậu bé Nam gần như cả ngày lẫn đêm.

“Ở khu này, ai cũng thương thằng bé cô ạ. Nó bị bệnh thận nặng lắm, bố nó thì mới đi mổ về vì đi làm thuê bị ngã giàn giáo, ông nội cũng bị cắt hết dạ dày rồi, bác của cháu bé thì mới đi cấp cứu vì bị rắn hổ mang cắn. Trong 1 gia đình nhưng tai ương liên tiếp đổ xuống khiến mọi người lao đao, không bấu víu vào ai được” – Bác Bùi Huy Phượng, trưởng thôn 6, xã Hải Lộc nơi gia đình bé Bảo Nam sinh sống, ái ngại chia sẻ với chúng tôi.

Ngồi trong 1 góc nhà, với cơn đau cũng bắt đầu kéo đến, anh Lê Văn Hiền (bố của bé Hải Nam) thều thào cho biết từ sau khi phải phẫu thuật cắt hết lá lách vì ngã giàn giáo, cứ trời lạnh là anh lại đau hết vùng ngực và bụng. Những ngày như thế khiến anh không thể làm được gì ngoài việc ngồi một chỗ nhìn vợ và con mà nước mắt chảy dài.

“Giờ là em đang đau chị ạ. Em mổ cuối năm 2017, đợt đó em bị tổn thương toàn vùng bụng, em cắt hết lá lách đi. Sau ca mổ em bị tắc ruột liên tục nên cứ phải đi viện suốt trong khi con cũng bị bệnh nên nhà bí lắm chị ạ”- Anh Hiền ngậm ngùi cho biết.

Thời gian anh Hiền bị ngã giàn giáo khi đang đi xây trên Hà Nội cũng là lúc con trai Bảo Nam đang nằm viện với những dấu hiệu người sưng phù, yếu ớt. Sau 1 thời gian điều trị ở bệnh viện Nhi TW, em được xác định bị hội chứng thận hư kháng thuốc với tương lai mờ mịt. Đau đớn ôm con trở về nhà, bố mẹ lại bắt đầu ròng rã ôm con lên tận vùng núi của tỉnh Phú Thọ để bốc thuốc nam cho con uống với hi vọng bệnh của con sẽ thuyên giảm.

“Con có bệnh thì em cứ ôm con đi thôi chị ạ. Nếu bảo giờ cho con đến viện thì đúng là em cũng chịu, không lo được tiền vì chồng em còn yếu, chưa đi làm được, tiền cho anh ấy mổ vẫn còn nợ lãi người ta chưa trả được 1 đồng, giờ lại đến con” – Em Nguyễn Thị Quỳnh (mẹ của Bảo Nam) nghẹn ngào kể lại.

Những ngày ở nhà, bình thường Bảo Nam chơi ngoan nhưng cứ lên cơn đau là em lại vật vã, người lăn lộn trên nền nhà với đôi bàn tay liên tục đấm vào mũi. Chứng kiến con đau đớn, cả nhà ai cũng sợ nhưng chỉ biết vội chạy lại cố ôm con mà không được. Cả người thằng bé cứ nhũn ra, chân tay liên tục đập và nước mắt giàn giụa không thôi, miệng kêu đau đau trong vô vọng.

Giá như bố em khỏe mạnh hay chí ít ông bà, cô bác có thể dựa dẫm được thì cậu bé đã đỡ khổ. Đằng này… Đúng như những lời bác Phượng chia sẻ ban đầu, cả gia đình em đều đang trong tình cảnh “ngàn cân treo sợi tóc”. Ông nội mổ cắt hết dạ dày vì u, người bác ruột của em lại đang trên bệnh viện cấp cứu vì bị rắn hổ mang cắn khi đang đi làm thuê. Nhiều việc xảy ra một lúc khiến mọi người ai cũng rối ren và không giúp đỡ được cho Bảo Nam.

Căn bệnh mỗi lúc một nguy hiểm khiến tính mạng của em cũng đang bị đe dọa từng ngày nhưng bố mẹ biết làm sao khi mà đã đường cùng, không có lối thoát. Ở nhà con vẫn khóc, đớn đau trong sự vô vọng. Nước mắt ướt nhèm hết cả rồi, cậu bé lại lả đi vì mệt trong khi miệng vẫn liên tục kêu đau và đôi bàn tay bé xíu cứ ôm lấy bụng mà chỉ…

Phạm Oanh