Vợ ngư dân tử nạn ở Hoàng Sa chờ chết vì thiếu 20 triệu đồng hóa trị ung thư

Ngày đầu tiên ra khơi của chuyến đi biển dự báo một năm sóng gió, anhĠđã bỏ mạng giữa biển khơi: 18 tháng Giêng năm Giáp Ngọ. Sinh nghề tử nghiệp - khắc nghiệt quá. Anh là một trong những thợ lặn cừ khôi nhất của đội đánh bắt cá ngoài Hoàng Sa của Lý Sơn. Đi biển từ năm 15 tuổi. Đến cú lặn cuối cùng, khi các ngư dân cùng thŵyền cảm thấy có chuyện chẳng lành, lặn xuống tìm anh thì anh đã trút hơi thở cuối cùng. 46 tuổi đời, 31 năm bám biển!

Anh mất. Chị chết lặng. Những cơn đau của căn bệnh ung thư không xô đổ được chị. Nhưng nỗi đau mất đi người chồng thân yêu đốn ch᷋ ngã quỵ. Chị không thể gượng dậy được. Nước mắt cạn khô. Cơ thể chỉ còn da bọc xương. Những cọng tóc cuối cùng cũng rời bỏ chị. Chị như cái bóng không hồn, chỉ biết từ nhà ra mộ. Từ mộ về nhà. Lại khóc. Thắp nén nhang lên bàn thờ anh. Nhìn gương mặt chồnŧ qua làn khói mỏng, chị muốn trách anh, trách anh sao nỡ bỏ chị, sao nỡ bỏ 3 con - Đậu, Phúc, Thành.

Suốt bao ngày chị không thể tin là mình đã mất anh. Vẫn sáng sáng chiều chiều chạy ra biển ngóng anh về. Nắng Lý Sơn gay gắt, gió Lý Sơn đẫm vị mu᷑i, mặn chát quất vào da thịt chị. Chị chạy dọc bờ biển. Chạy trong nỗi đau bất lực. Lý trí không còn, chỉ có đôi chân dắt chị đi. Hết ra biển lại ra mộ. Ngồi bên mộ chồng hằng giờ, chị chỉ biết khóc.

Nhưng rồi 3 đứa trẻ chỉ biết khóc theo mẹ mỗi khi mẹ khóc đã kéo chị dậy. Chúng đã không còn cha, giờ lại không có chị, làm sao chúng sống được. Thế là đành nhấc mìnhĠdậy đi làm. Rồi thì đến ngày hẹn hóa trị, chị không còn sức, không còn tâm trạng và cũng không còn tiền để đi. Nhưng rồi anh em nội ngoại và cả bà con chòm xóm hùn vào, vay mượn khắp nơi để chị được vào Sài Gòn.

Những đợt hóa trị vắt kiệt sức củaĠchị ngay từ quãng đường bước lên thuyền nôn nao say sóng kinh khủng mới ra được trung tâm Quảng Ngãi, rồi từ đó bắt xe đò - hơn 900 cây số, 18 tiếng trên xe mới vào đến Sài Gòn. Lần đầu tiên đi xa mà không có anh. Bước chân vào bệnh viện, nơi hai lần trướţ được chồng đưa đi mổ và hóa trị, chị bật khóc thành tiếng. Vừa nhớ chồng, vừa tủi thân. Hình ảnh anh ngay sau chuyến biển ngày 16/6/2013 - nhìn mặt vợ thấy sắc mặt xuống nhanh quá, anh tức tốc đưa vợ vào Sài Gòn khám ngay, dù trước đó các bệnh viện ở QuảŮg Ngãi và Đà Nẵng không tìm ra bệnh - bám riết lấy chị.

Khi bác sĩ thông báo chị bị ung thư dạ dày, chị bấu vào anh, anh nương chị nhưng chân như muốn khuỵu xuống. Khi chị rời bàn mổ, ca mổ được đánh giá thành công, tạm cắt bỏ 1/2 dạ dày để tránhĠdi căn, anh ngất xỉu luôn. Tỉnh dậy, vội lao đi tìm vợ. Có anh, chị vững tâm biết bao. Thế mà giờ đây, chị phải vừa chống chọi với cơn đau của khối ung thư vừa phải vượt qua nỗi đau mất anh, nỗi nhớ anh…

Lấy tiền chữa bệnh là đóng nắp nồi cơm cᷧa mẹ chồng mù lòa và 3 con

Suốt buổi, chị ngồi lặng im, nhìn ảnh chồng, nhìn bộ quần áo mới tinh của anh treo trên tường cạnh bàn thờ mà không kịp chận lại dòng nước mắt. “Bộ quần áo đó may cho ảnh hôm Tết, mới mặc được đúŮg 1 lần. Đón tết xong là gấp lại, để dành. Ai dè chuyến đi biển đầu tiên của năm, ảnh lại nỡ bỏ 4 mẹ con đi luôn”. Ba đứa con nghe mẹ khóc, líu ríu ngồi dịch lại, giật giật tay áo mẹ, mếu máo. Mẹ chồng, mẹ đẻ chị ngồi bên cũng đưa tay quệt nước mắt: “ThươŮg quá con ơi…”

Từ ngày anh Quang mất, mẹ anh - 78 tuổi, qua ở cùng con dâu và các cháu. “Ở cho chúng thấy có hơi người thôi, chứ tui không còn dựa được. 8 năm mất đôi mắt, tui chỉ lọ mọ lần đường thôi, khônŧ giúp gì được các con nữa. Bà già này chỉ muốn được “đi” thay chúng, thế mà ông trời không chịu”.

Cuộc đời bà cũng chồng chất đau đớn. Sinh 6, mất 3. Trước anh Quang, 2 con gái của bà cũng bỏ bà mà đi. Nay đã gần 80, những đứa con còn lại giành nuǴi bà, nhưng bà thương chị Tiền, thương anh Quang, thương 3 đứa cháu thơ dại nên qua ở cùng. Ở tuổi 78, đôi mắt không còn thấy đường, bà vẫn nhận cắt hành tỏi cho người ta. Mỗi ngày được 20 ngàn đồng tiền công, bà phụ vào nuôi mình, nuôi các cháu.

Ŕhương 3 đứa trẻ và 2 người lớn bệnh tật hiểm nghèo, anh em nội ngoại xúm vào làm phụ 3 công hành tỏi trên phần đất của anh chị. Tổng thu mỗi năm 9-10 triệu, trừ tiền giống và phân bón, còn lại 6 triệu. Gộp với tiền trợ cấp hộ nghèo, 5 miệng ăn nhà chị bớt đi cái đói.

Ở đảo, tất cả mọi nhu yếu phẩm đều đắt đỏ, vì phải đưa từ đất liền ra. May thay phần thức ăn mặn - là những con cá mà bạn đi biển của anh dành lại, 5 mẹ con bà cháu có sức sống qua ngày.

Khó khăn là thế, nhưng suốt cả buổi, chị không một lời than khó. Chị chỉ kể về chồng, chắt từng từ, rồi nén khóc. Chị nói chỉ mong khỏe để tự đi làm, tự nuôi con, nuôi mẹ già, chứ không muốn để mọi người vì mình mà vất Ŷả quá nhiều. “Nếu trời cho khỏe là đi làm ngay. Làm bất cứ thứ gì, gian khổ vất vả không nề hà, chỉ cần nuôi được mẹ già, được 3 con ăn học nên người, rồi ra đi lúc nào cũng mãn nguyện”.

Nhưng sức khỏe chị lại đang yếu dần đi. Còn 1 lần hóa trị nᷯa để xem khả năng sống của chị đến đâu nhưng đã qua hạn rồi mà vẫn chưa đi được. Mỗi lần vô thuốc hết tận 20 triệu, chưa kể tiền tàu xe ăn ở. Trong nhà giờ vẫn còn 20 triệu, nhưng không dám đi, chị muốn để dành cho 3 con và mẹ già khi mưa nắng, khi chị chᶿt đi.

Hồng Tâm