Viêm đa khớp mãn tính, cô bé nhà nghèo hiếu học mơ ngày trở lại trường

Sinh ra trong gia đình bần nông tại một xã nghèo xa xôi đất Bình Thuận, Phạm Thị Kim Liễu (sinh năm 2001) như bao trẻ em vùng nông thôn nghèo khác, một buổi đến trường, một buổi phụ cha mẹ việc đồng áng. Tuy vất vả hơn so với các bạn cùng trang lứa vì gia đình nghèo khó nhưng em luôn ngoan hiền, nhiều năm liền đạt danh hiệu học sinh khá, giỏi.

Mong ước của Liễu là được học để thay đổi số phận nghèo khó của gia đình, và em cũng cố hết sức để thực hiện ước mơ ấy. Thế nhưng, trời chẳng chiều lòng người. Bắt đầu từ năm 2010, Liễu liên tục bị sốt, đau đầu, nhức mỏi khắp mình mẩy. Ban đầu cha mẹ Liễu đưa em đi khắp các bệnh viện ở Bình Thuận vẫn chưa xác định được bệnh gì mà chỉ cho uống thuốc giảm đau cầm chừng. Mãi sau này mới phát hiện ra em bị bệnh viêm đa khớp mãn tính.

Các khớp tay chân của em khô dần, cứ mỗi lần cử động là đau buốt tận óc. Chất dịch không còn nên khi em vận động, các khớp cạ vào nhau gây tổn thương nặng đến đầu khớp xương tay chân và đau đớn tột cùng. Căn bệnh kéo dài suốt 4 năm nay. Cha mẹ Liễu đưa em đi khắp các bệnh viện lớn nhỏ nhưng vẫn chữa không khỏi.

Anh Phạm Lành, cha Liễu cho hay: “Em ở nhà làm nông, mỗi năm trúng mùa cũng chỉ kiếm được  5 – 7 triệu đồng. Ngày rảnh rỗi ai kêu gì thì làm nấy kiếm thêm thu nhập. Vợ em đi bóc hạt điều cho người ta, mỗi ngày công được trả 70 – 80 ngàn đồng nhưng không phải ngày nào cũng có việc làm. Vì vậy mà nhà em không có điều kiện cho cháu nhập viện điều trị dứt điểm. Cứ khi nào dành dụm được năm trăm, 1 triệu lại đưa cháu đi chữa, hết tiền lại về nên 4 năm nay mà bệnh cháu vẫn không hết”.

Nhìn quanh nhà anh Lành có thể thấy chỉ còn chiếc tivi cũ kỹ là tài sản quý giá duy nhất của gia đình. Căn nhà gỗ nhỏ đến cảnh cửa cũng không có, vách nhà ván đã mục nát chưa thay… Anh Lành than: “Bao nhiêu tài sản tích cóp khi bé Liễu chưa đổ bệnh đều bán cả rồi. Nó ham học lắm, nó sợ không đi học nổi nữa nên cứ khóc hoài. Vợ chồng em xót quá nên cũng cố đưa con đi chạy chữa, tài sản khánh kiệt cả rồi mà vẫn chưa có hy vọng thành công!”.

“Con muốn được đi học”

Đến tháng 3/2014, căn bệnh viêm đa khớp trở nặng, Liễu không còn đi đứng được trên chính đôi chân của mình. Nhìn con đau đớn vì bệnh tật mà gia đình không còn khả năng chạy chữa, vợ chồng anh Phạm Lành và chị Đinh Thị Lan suy sụp, rơi vào bế tắc cùng cực khi nhìn thấy đôi chân của em teo tóp từng ngày.

Nhưng nỗi đau của anh chị cũng không bằng nỗi đau của Liễu. Bà nội Liễu kể: “Mỗi ngày trời mưa hay trở lạnh là khớp chân, khớp tay của nó lại sưng to. Nó hay ngồi bên cửa số nhìn bạn bè đi học rồi vừa khóc vừa đánh vào cái chân sưng húp của nó mà bảo: “Nội ơi, sao con không đi học được nội ơi!”. Tôi nhìn nó khóc cũng chỉ biết khóc theo chứ nói làm sao bây giờ!”.

Để không lỡ việc học của con, những ngày thi cuối năm học 2013 – 2014 (Liễu học lớp 7 trường THCS Nghị Đức), anh Lành dành thời gian cõng con đến lớp. Đến giờ thi, cô giáo bố trí cho Liễu thi riêng rồi nhờ bạn học hỗ trợ, Liễu đọc bài giải cho bạn chép ra giấy thi. Vậy mà kết thúc năm học 2013 – 2014, cô bé vẫn đạt danh hiệu học sinh tiên tiến.

Theo thăm khám của bác sĩ, tình hình bệnh của bé đã chuyển biến xấu sau 4 năm phát bệnh mà vẫn phải đi lại, các khớp xương của bé bị bào mòn nghiêm trọng, cần sớm chữa trị nếu không sẽ không còn cơ hội. Để trị dứt điểm, bé cần truyền 12 liều thuốc đặc trị liên tiếp (không được tính bảo hiểm y tế). Chỉ riêng tiền thuốc, mỗi liều trị giá 7 triệu đồng. Nếu đáp ứng thuốc, bé sẽ hồi phục sau 12 liều, nếu không bé sẽ phải truyền thêm 12 liều nữa.

Anh Phạm Lành than: “Nghe bác sĩ báo chi phí mà tay chân tôi rụng rời. Nếu theo 1 năm điều trị mất cả trăm triệu đồng thì biết lấy đâu ra. Năm rồi Ủy ban xã cũng linh động cho tôi vay 20 triệu đồng tiền bảo vệ nguồn nước, tôi vay mượn thêm bên ngoài rồi đưa bé đi điều trị giữa chừng hết tiền đành thôi. Giờ không chờ được nữa rồi, nhưng tiền nợ cũ còn chưa trả được thì biết vay ở đâu nữa bây giờ!”.

Còn với Liễu, em chỉ ậm ừ nhắc đi nhắc lại trong nước mắt: “Con muốn được đi học, con muốn được đi học…” rồi bần thần nhìn đôi tay, đôi chân đang teo tóp dần, khớp cùi chỏ tay, khớp gối chân thì xưng húp mà lo lắng một ngày nào đó chúng không thể nhúc nhích được nữa. Tương lai tật nguyền đăm đăm trước mắt, ước mơ đến trường của cô bé ham học ngày càng xa xăm…

Tùng Nguyên