Ước mơ được sống của bé gái 10 tuổi suốt 5 năm vật lộn với những cơn đau

Nỗi đau nghiệt ngã kéo dài 5 năm chưa dứt

Mới 10 tuổi nhưng bé Lê Võ Tuyết Đan lại say mê những lời ca day dứt như thế... Đơn giản vì bài hát ấy viết cho những đứa trẻ như em, những "chiến binh đầu trọc" đang ngày đêm chịu đựng nỗi đau dày vò của căn bệnh ung thư quái ác.

Mới 10 tuổi nhưng Tuyết Đan đã có 5 năm dài chống chọi với căn bệnh ung thư máu tái phát 2 lần.

Đã trải qua mười đợt hóa trị tấn công, 3 năm hóa trị duy trì nên Tuyết Đan rất hiểu "nỗi đau nghiệt ngã", hiểu cảm giác "chân trời đang khép" khi nằm thiêm thiếp trên giường bệnh suốt 12 giờ/ngày để truyền hóa chất, nhiều ngày trong mỗi tháng suốt 5 năm dài.

Trong cơn đau rát khi từng dòng hóa chất luồng sâu theo mạch máu, em chỉ mong ước mình được khỏe mạnh như chúng bạn, có thể vui cười thoải mái, tung tăng đến trường...

Anh Lê Bá Đạt (SN 1982, cha Tuyết Đan) kể: "Tuyết Đan phát bệnh từ đầu năm 2017. Khủyu tay, đầu gối của bé sưng to, tấy đỏ nên được chẩn đoán là bị viêm khớp. Điều trị đến cuối năm 2017 không hết, bé càng nặng hơn khi chuyển sang đau lưng, nằm liệt giường gần một tháng".

Lúc này, Tuyết Đan được chỉ định làm tủy đồ mới phát hiện con bị ung thư máu giai đoạn 3 (bệnh bạch cầu lympho cấp), chuyển sang bệnh viện Ung bướu hóa trị từ tháng 12/2017.

Đến tháng 8/2018 thì Tuyết Đan hoàn tất phác đồ hóa trị 7 toa và được đánh giá hiệu quả, đáp ứng thuốc nên sức khỏe phục hồi tốt, được bác sĩ cho chuyển qua giai đoạn hóa trị duy trì.

Những năm 2019 - 2021, mỗi 2 tháng, Tuyết Đan chỉ phải vào TPHCM hóa trị duy trì chừng 7 - 10 ngày, khi về vẫn đi học bình thường. Từ tháng 7 đến tháng 10/2021, khi TPHCM thực hiện giãn cách nghiêm ngặt, Tuyết Đan không thể vào duy trì nên bệnh trở nặng, toàn thân thâm tím.

Tháng 11/2021, khi Tuyết Đan vào cấp cứu mới biết căn bệnh quái ác đã tái lại, tủy đồ rất xấu, cần thực hiện một phác đồ hóa trị tấn công mới. Vậy là, hành trình điều trị quay trở lại vạch xuất phát.

Mong được đến trường như bao bạn bè khác

Dù phải nhập viện trở lại nhưng Tuyết Đan không khóc lóc đòi về như trước. Vì Đan biết chỉ có cố gắng vào thuốc thì em mới có thể hết bệnh, được về nhà đi học cùng chị hai, được chơi đùa cùng cô bạn thân mà em rất nhớ, đòi ba cho gọi video để nói chuyện mỗi ngày...

Anh Đạt cho hay: "Con mê học lắm, chỉ đi nằm viện mới nghỉ, vừa được về nhà là đòi đi học. 3 năm vào hóa chất duy trì thì bé cũng cố gắng học và lên lớp đều đặn. Hồi tháng 10/2021, đang học thì cô giáo hốt hoảng điện về báo cơ thể con có nhiều vết bầm đỏ mới biết bệnh cháu tái phát. Cháu nhập viện rồi nghỉ học từ đó đến nay nên mong được về đi học lắm!".

Cứ mỗi lúc nghe con hát đến đoạn này là anh Đạt lại vừa vui mà vừa buồn. Vui vì con gái còn ước mơ, lạc quan sẽ dễ vào thuốc hơn, bệnh tình tốt hơn. Buồn là vì chưa thu xếp được tiền bạc cho những toa thuốc tiếp theo của con.

Khi Tuyết Đan phát bệnh lần đầu, vợ chồng anh Đạt phải nghỉ việc ở xưởng gỗ, cùng nhau vào viện chăm con. Không đi làm được nên mọi chi phí ăn uống, thuốc men phải vay mượn hơn 120 triệu đồng.

Trong 2 năm này, gia đình anh Đạt cũng được xếp vào diện hộ nghèo vì không có thu nhập. Ngày con gái hết bệnh, chuyển sang duy trì, vợ chồng anh đến gặp trưởng thôn xin "thoát nghèo".

Đạt nói: "Hai vợ chồng còn trẻ, chịu làm là có tiền, rồi cũng sẽ trả hết nợ nần thôi, mình để dành suất cho gia đình khác khó khăn hơn".

Nhưng vì 2 tháng con gái vẫn phải vào TPHCM vào thuốc duy trì 10 ngày, anh Đạt không xin làm công nhân như trước được nữa, chuyển sang làm tự do, ai thuê gì làm nấy, chủ yếu là đi phụ hồ.

Khi không có việc thì anh chèo thuyền ra sông kiếm ít tôm cá làm cơm, bắt được nhiều thì đem ra chợ bán. Vợ anh thì vay ngân hàng chính sách 50 triệu đồng mua cặp bò đẻ để nuôi.

Hai vợ chồng dành dụm trả gần hết nợ thì bước sang năm 2021 bùng phát dịch Covid-19, thực hiện giãn cách xã hội nên không đi làm được, phải vay tiền để sống. Dịch chưa hết thì Tuyết Đan phát bệnh.

Tin vào ngày mai tươi sáng hơn

"3 năm trước vợ chồng em mua 2 con bò đẻ giá 48 triệu. Khi bé phát bệnh lại, vợ chồng em kêu lái bán chỉ được 32 triệu vì đợt dịch xe cộ không đi lại được, họ ép giá. Mình biết vậy nhưng đành chịu thôi, mạng sống của con sao tính bằng tiền được!", anh Đạt kể.

Từ đợt cấp cứu ấy, bé Đan nhập viện rồi vợ chồng anh Đạt thuê trọ gần bệnh viện cho con chữa trị từ đó đến nay đã hơn 6 tháng chưa về nhà. Khoản tiền bán bò hết, anh Đạt lại phải tìm đủ nơi vay mượn để trả tiền trọ, tiền thuốc cho con, còn cơm ăn thì xin từ thiện...

Có vay phải có trả, còn Đạt mấy năm nay vay hoài mà chưa trả nên chẳng còn ai dám cho vợ chồng anh vay dù rất xót thương cảnh khổ của gia đình. Anh Đạt đang kêu bán căn nhà rộng 28m2 ở quê mà vợ chồng anh xây trên mảnh đất lấn sông nhưng cũng chưa ai hỏi tới càng khiến anh lo lắng hơn.

"Bác sĩ nói mấy bé hóa trị lần 2 nguy cơ cao lắm. Em từng chứng kiến nhiều bé ban ngày còn chơi đùa khỏe mạnh, đến tối đã ra đi nên em sợ lắm, chỉ cầu mượn được tiền cho con vào thuốc đúng hạn", anh Đạt thở dài cho hay.

Theo ông Lê Văn Hơn, Trưởng thôn Lộc Thượng (xã Phước Sơn, huyện Tuy Phước, tỉnh Bình Định), anh Lê Bá Đạt là cư dân ở xóm 11 có con bị ung thư máu rất nặng, phải điều trị tại TPHCM mấy năm nay, chi phí điều trị rất cao.

Ông Hơn cho biết: "Vì điều trị dài ngày nên kinh tế gia đình gặp rất nhiều khó khăn. Kính mong các cấp quan tâm giúp đỡ cho gia đình Đạt để có điều kiện chữa bệnh cho con".

Trong căn phòng đầy những đứa trẻ đầu trọc, tiếng hát của Tuyết Đan vẫn cất lên. Không biết đó là lời bài ca con thuộc lòng hay mơ ước thật sự của con, nhưng đó chính là mơ ước của anh Đạt. Là một người cha có con bị ung thư máu, anh quá hiểu nỗi đau này và luôn ước sẽ không có thêm đứa trẻ nào, không một gia đình nào phải chịu cảnh này nữa...

Anh cũng đang cố "tin vào ngày mai tươi sáng hơn". Nhưng lúc này, công việc quan trọng trước mắt là phải tìm nơi mượn tiền cho Tuyết Đan vào toa thuốc tiếp theo đúng hạn...

Ảnh: Tùng Nguyên + NVCC