Ước mơ của chàng trai nằm liệt giường

 

 

Thịnh phải thường xuyên nằm sấp để hạn chế đè lên các vết lở loét

Giờ này cha và em gái đã đi làm rồi. Chắc hẳn những bao tải nặng trịch đang oằn đôi vai bóng nhẫy mồ hôi của cha. Em gái út đi làm từ 5 giờ sáng, nó đang dãi nắng trên ruộng mía với công việc đốn mía thuê. Mẹ giặt giũ bên hông nhà. Thịnh nằm nghe.

Thịnh nằm thế này ròng rã 3 năm rồi. Cái ngày kinh hoàng 24/10/2007 ấy vẫn hằn sâu trong tâm trí em. Chỉ một ngày nữa thôi, Thịnh sẽ hân hoan trở về nhà với số tiền công phụ hồ. Chiều hôm đó em nán lại làm thêm một chút. Giàn giáo sập, Thịnh rơi từ tầng 1 xuống đất, anh bạn làm chung ngã đè lên người em. Tỉnh dậy tại Trung tâm Chấn thương chỉnh hình TPHCM, Thịnh tê tái nhận ra mình trở thành phế nhân ở cái tuổi bẻ gãy sừng trâu.

Sống lưng gãy, đôi chân Thịnh tê liệt, việc tiểu tiện không kiểm soát được nữa. Rồi Thịnh được chuyển sang bệnh viện Điều dưỡng. Nhưng tiền hết, bệnh chưa khỏi, gia đình nuốt nước mắt đưa em về quê.

Tiếng “cạp cạp” rộ lên, Thịnh biết mẹ đang xua đàn vịt ra xa đám lúa mới sạ. 4 công ruộng của gia đình đã đem cầm cố hết cả. Mẹ cũng vừa vay nóng để trả nợ ngân hàng - món nợ 30 triệu đồng vay năm Thịnh bị tai nạn. Rồi mượn bà con xóm giềng vẫn chưa trả. Thịnh nằm nghe số nợ ngày một nhiều thêm.

Trên giường, mẹ để sẵn một ca nước trong tầm tay Thịnh và một lọ dầu gió để bôi vào vết muỗi đốt. Nhưng tay em chỉ quờ quạng được ở phần thân trên, không thể với xuống thân dưới để xua đuổi đám ruồi vo ve quanh những vết lở loét và hoại tử da ngày một lan rộng.

 

 

3 năm liệt giường, những vết lở loét đua nhau nảy nở trên cơ thể Thịnh.