Trao 29 triệu đồng đến anh Nguyễn Mạnh Tần

Chủ tịch xã Hưng Phúc - Hồ Văn Đề chép miệng ngao ngán khi chúng tôi gợi chuyện: “Hưng Phúc còn là xã nông nghiệp, số hộ nghèo chưa dứt hẳn nhưng nghèo cộng với khốn khó như gia đình anh Tần chị Thủy thì có một thôi. Tai nạn giao thông khiến anh Tần nằm một chỗ như thế biết khi mô cho hết khổ”.

Ông Đề cùng ông Trần Văn Phi - thường trực Đảng ủy và một vài cán bộ xã đưa chân chúng tôi vào ngôi nhà của chị Thủy ở tại xóm 4 xã Hưng Phúc.

Anh Nguyễn Mạnh Tần nằm dính chặt lưng trên giường, hai chân như ống điếu chỉ nhõn thấy xương và da vàng ệch loang lổ không duỗi xuống được.

Nó cứ co quắp như com-pa, cứng ngắc, mỗi lần duỗi là một lần đau. Anh vẫn tỉnh táo, trả lời lưu loát, nhưng khổ nỗi, có lẽ cái đau nằm ở chỗ đó, càng tỉnh thì người ta càng cay đắng về thảm cảnh của mình. Thảm cảnh người chồng trở nên bất lực trước khốn khó, cực nhục của vợ con đang nheo nhóc.

Chị Nguyễn Thị Thủy, vợ anh, chỉ tần ngần đứng xem chúng tôi hỏi han, lí nhí nói lên vài câu nghẹn ngào xúc động. 29 triệu mà độc giả báo Dân trí ủng hộ gia đình anh chị, tôi đoán là số tiền lớn nhất chị được cầm trên tay, mà không phải là đi vay nợ. Dù rằng nó cũng chỉ là muối bỏ biển, bởi chỉ thầm nghĩ trải qua 3 năm tai nạn với vô số thuốc thang phẫu thuật, đã làm khánh kiệt một gia đình bình thường chứ không chưa nói đến một hộ nghèo vùng quê lúa.

Chủ tịch xã Hồ Văn Đề chia sẻ: Vốn dĩ anh Tần cũng được xếp vào diện “người của xã”, anh từng tham gia trong Ban chỉ huy quân sự xã Hưng Phúc, là thôn đội trưởng xóm 4. Xã cũng đã tìm những cách có thể để tạo điều kiện giúp đỡ cho gia đình khi anh bị tai nạn, nhưng cũng chỉ có hạn.

“Nay được độc giả báo Dân trí ủng hộ 29 triệu đồng, chúng tôi rất vui mừng vì ít ra gia đình anh Tần sẽ gắng gượng được thêm một thời gian nữa”, ông Đề nói.

Chị Thủy trong suốt buổi gặp chỉ im lặng và đưa cánh tay phải gạt nước mắt. Tay trái, sau lần ngã, dù đã bó bột, nhưng do tham công tiếc việc, chị không chờ đủ thời gian để nó lành hẳn. Lại làm việc này việc kia, tháo bột ra đã lâu mà vẫn không dứt hẳn đau nhức.

Nhưng, cái đau mình chị thấy chưa là gì, so với cái đau thể xác của chồng, và nỗi đau đớn mà chỉ người vợ hiểu về chồng mình khi chị biết, anh vẫn thấy mọi việc, vẫn nhận thức được mọi việc, nhưng không thể làm được việc gì cáng đáng, ngoài chuyện nằm dính chặt vào giường và chỉ việc thở thôi cũng đã thấy khó nhọc.

“Gia đình em rất cảm ơn các độc giả báo Dân trí đã thương” – chị Thủy nói, và khóc – “Thật lòng em chỉ biết nói cảm ơn thôi. Chồng em giờ mà không cấy tủy, phục hồi chức năng thì chỉ biết nằm một chỗ duy trì như rứa. Nhà không còn gì, nợ khắp nơi, có số tiền này ít ra cũng chăm cho anh ấy ăn uống sướng một chút. Chứ em không nghĩ dài được nữa”.

Chúng tôi và mấy cán bộ xã ai cũng thấy nghèn nghẹn. Ông Đề chủ tịch xã trên đường ra về cũng thở dài ngao ngán: “Không có đủ tiền chữa thì chỉ duy trì thôi, sức tàn lực kiệt rồi nghĩ dài mô được nữa. Vợ thì ngơ ngác, con thì nheo nhóc. Không biết tội nợ mô mà đổ xuống khổ ra ri”.

Nguyễn Duy