“Tôi thấy mình ngã quỵ mất rồi”

Đến UBND xã Mỹ Hội Đông huyện Chợ Mới (tỉnh An Giang) chúng tôi được anh trưởng ấp Nguyễn Văn Lợp dẫn đến thăm gia đình anh Bùi Văn Cọp, 51 tuổi – người đàn ông bị ung thư cường giáp đang nuôi cha già 86 tuổi bị tai biến nằm liệt một chỗ và người em tâm thần. Cả gia đình khốn khó này hiện đang sống vật vờ vào trợ cấp của xã và lon gạo tình thương của bà con trong ấp Mỹ Hòa.

Anh Cọp là cựu chiến binh chiến trường K Campuchia, sau ngày xuất ngũ anh trở về quê, lập gia đình và có 4 đứa con (2 trai, 2 gái - PV). Nhưng năm 2007, cô con gái lớn Bùi Thị Ngọc Hầu (1985) phát bệnh. Tại bệnh viện Ung Bướu TP. Hồ Chí Minh bác sĩ chẩn đoán Hầu bị bướu cổ đã di căn. Sau khi các bác sĩ phẫu thuật mục bướu xong chuyển qua bệnh viện Chợ Rẫy tiếp tục điều trị bằng phương pháp chiếu xạ.

Suốt 5 năm nay một mình chăm sóc cha nằm liệt giường và đứa em tâm thần, cộng với bệnh tình khiến anh Cọp như sắp quỵ ngã

Trong khi đang lo cho cô con gái thì dưới cằm của anh Cọp nổi nhiều mụn đỏ nhưng sau đó tiếp tục phát triển nhiều và lớn hơn, ban đầu to bằng đầu ngón tay rồi bằng quả trứng gà... Các mục bướu gây đau nhức kèm nóng lạnh nên anh Cọp đến bệnh viện Ung Bướu khám, các bác sĩ cho biết anh bị bướu cường giáp. Để điều trị bệnh lý này, trước nhất vô hóa chất 6 lần (mỗi lần trên 6 triệu đồng) sau đó các bác sĩ tiến hành phẫu thuật.

Nhận được kết quả bệnh án và phương pháp điều trị quá tốn kém, anh Cọp như gục ngã. Nhưng nghĩ đến cha già và 4 đứa con, nhất là đứa con gái lớn đang cận kề cái chết nếu không tiền thang thuốc, anh quyết định bán mảnh đất và căn nhà được 30 triệu đồng để lo cho cô con gái lớn và hiện tại chị Hầu đang nằm điều trị tại Khoa Y học hạt nhân Bệnh viện Chợ Rẫy.

Vừa lau mặt cho cụ Bùi Công Thoại (86 tuổi) – bị tai biến nằm một chỗ hơn 1 năm nay, anh Cọp vừa bùi ngùi cho biết: “Cả 5 năm nay tôi lấy bệnh viện làm nhà. Khi thì lo cho đứa con gái khi thì lo cho tôi, bệnh tình tôi và đứa con gái chưa chuyển biến gì thì năm 2011 ông già lại bị tai biến. Dù gia đình lúc đó không còn thứ gì để bán nhưng tôi cũng cố gắng chạy hỏi bà con mấy chục triệu đồng lo cho cha. Nhưng việc đó như muối bỏ biển, không còn cách nào khác tui đành đưa cha về nhà xin thuốc nam cho cha uống đến nay!”

Tình cảnh hiện tại của anh Cọp như ngàn cân đè lên vai anh chẳng biết đến bao giờ mới giải thoát được

Một phần vì không nhà, phần vì thương cha già và đứa em tâm thần không ai chăm sóc nên anh Cọp dọn về nhà ông Thoại sống cho đến nay. Riêng vợ và 3 đưa con của anh Cọp thì theo mẹ ra Vùng Tàu làm công nhân, mỗi tháng 3 mẹ con trừ tiền nhà trọ, tiền ăn thì chia ra làm 2 gửi về cho anh Cọp và đứa con gái lớn đang nằm viện khoảng 400.000 – 500.000 đồng. Bởi thế bệnh tình của anh Cọp có lẽ sống cam chịu chết mang theo rồi.

Trao đổi với chúng tôi ông Nguyễn Hữu Tài – Phó chủ tịch UBND xã Mỹ Hội Đông cho biết: “Xã Vĩnh Hội Đông bà con còn nghèo lắm, hiện tại toàn xã có hơn 300 hộ nghèo, trong đó khó khăn và cùng đinh nhất là gia đình của anh Cọp. Với sức khỏe của anh như vậy, hàng ngày phải chăm sóc cho người cha nằm liệt giường và đứa em tâm thần là điều quá sức đối với anh. Do vậy, qua báo Dân trí tôi rất mong các nhà hảo tâm chia sẻ với xã về hoàn cảnh của anh Cọp, hy vọng với sự giúp đỡ của bạn đọc Dân trí gia đình anh Cọp sẽ bước qua giai đoạn ngặt nghèo này!”

Trước khi ra về, anh Cọp níu tay tôi nói như khóc: “Chiều nay chẳng biết lấy gạo đâu mà nấu cháo cho cha ăn, bao gạo xã mới cấp chẳng biết ai nhẫn tâm lấy mất khi tôi đi hái rau sau vườn!”. Nghe anh kể thật đắng lòng!

Ngô Nguyễn