“Tôi cũng sắp như đống sắt vụn trong nhà”

Không có tiền để tham gia ca mổ, cũng không biết ai để mà nhờ giúp đỡ, tôi tình cờ nghe câu chuyện của bác khi qua bệnh viện Việt Đức để giải quyết công việc. Ngồi ở ghế đá với hàng loạt những giấy tờ chiếu chụp, gương mặt bác buồn thiu kéo theo những giọt nước mắt cứ thi nhau ứa ra như đau nhói đến tâm can. Bác bảo thấy trong người đau từ lâu lắm rồi nhưng không có tiền đi khám nên cứ lần khất mãi cho đến hôm nay thì không chịu được nữa nên mới phải đến viện. Qua các kết quả khám bệnh, bác sĩ chỉ định phải mổ ngay bởi tình trạng thoái hóa đã chèn ép vào tủy cổ ở giai đoạn nguy hiểm.

Trước bệnh nhân có hồ sơ chờ mổ của khoa Phẫu thuật cột sống, bác sĩ Nguyễn Văn Trung chia sẻ nỗi lo lắng đối với tình trạng của bác: “Bệnh nhân Nguyễn Hiền Quang có diễn biến bệnh đã nhiều năm nay rồi nhưng không đi khám sớm. Hiện tại bệnh nhân ở trong tình trạng liệt không hoàn toàn, 2 chân tê bì khó khăn trong việc đi lại, tay run không cử động được bình thường.

Bệnh nhân bị thoát vị đĩa đệm cột sống cổ C45 và C56, thoái hóa tủy cổ, chèn ép tủy cổ nặng. Bệnh nhân có chỉ định phải mổ sớm để giải phóng chèn ép tủy cổ và cố định lại cột sống, tiên lượng hiện tại của bệnh nhân là rất nặng, nếu không được mổ sẽ dẫn đến tình trạng liệt hoàn toàn và dẫn đến tử vong”.

Hơn ai hết biết rõ về tình trạng bệnh của mình nên bác lo lắm. Giấy báo mổ ghi số tiền 65 triệu đồng như một cái búa nặng trịch đè nặng lên đầu khiến bác không còn nghĩ được gì nữa. Cả cuộc đời bươn chải với nghề sửa chữa đồ cũ, gia tài của bác còn lại là 1 đống đồ sắt vụn để bừa bộn trong căn nhà chật hẹp, nghèo nàn mà tôi đã trực tiếp về thăm tại thôn Lưu Xá, xã Đức Giang, Hoài Đức, Hà Nội.

“Nhà có 2 cô con gái thì chúng đi lấy chồng hết rồi. Các em cũng không học được cao nên chỉ làm nông nghiệp thôi chị ạ. Biết tình hình của bố, chúng nó cũng lo quá, mỗi đứa chạy vạy đi vay được 5 triệu bảo sẽ mang lên cho bố. Còn một cậu con trai thì em nó mới 20 tuổi, nó đi làm gội đầu, cắt tóc thuê cho người ta mãi rồi mới ra làm riêng được 1 tháng. Lúc nó mở quán có vay người ta mấy chục triệu rồi, giờ nó đang tính bán chiếc xe máy đi nhưng cũng không đủ cho bố nó chị ạ” – Bác gái Lê Thị Tiếp ngậm ngùi tâm sự khi nhìn chồng ngồi run rẩy ở góc nhà.

Nghe vợ nói, bác Quang càng tủi lòng, hai bàn tay ôm chặt vào nhau để đỡ đi cái run lẩy bẩy, nước mắt bác lại trào ra, giàn giụa: “Vì bác mà các con phải khổ, bác sống thế này không đành đâu cháu ạ”.

Nói rồi bác lại khóc, những tiếng nấc nghẹn rõ mồn một trong cái không gian yên ắng buồn đến não lòng. Cả cuộc vất vả, có những lúc cái ăn còn thiếu nhưng chưa lúc nào bác thấy bất lực như giờ bởi chân tay yếu quá rồi bác không còn tự làm được gì cả. Nghĩ đến cảnh bị liệt nằm một chỗ, bác lại càng thấy tủi. “Bác muốn có ai cho bác vay tiền để đi mổ lắm nhưng nhà bác có gì để đảm bảo rằng bác sẽ trả được đâu nên bác sợ lắm” – Bác Hiền khóc nghẹn

65 triệu đổi lấy mạng sống của một con người, cái suy nghĩ ấy cứ đè nặng lên tôi như một nỗi ám ảnh, day dứt khi lần nữa nhìn vào đống hồ sơ, bệnh án. Bệnh tật nghèo nàn khiến con người ta khổ nhưng cái cảm giác tội lỗi khi chính bản thân mình trở thành gánh nặng cho con cái mới là điều khiến bác đau đớn nhất.

 

Để tham gia chia sẻ và cập nhật sự ủng hộ của bạn đọc Dân trí dành cho các hoàn cảnh nhân ái, mời các bạn tham gia vào Fanpage Nhân ái của báo Dân trí trên mạng xã hội Facebook.

“Giá như chúng có điều kiện để giúp bác thì cũng đành nhưng đằng này chúng nghèo quá, giờ lại phải chạy vạy khắp nơi nhưng cũng không được. Sống mà làm khổ các con bác không đành đâu. Nếu ông trời không còn thương nữa, xin hãy cho bác được chết chứ đừng bắt bác bị liệt nằm một chỗ rồi các con lại càng thêm khổ”- Lần nữa bác lại bật khóc khi bên ngoài bắt đầu cơn gió lạnh.

Thiên Ân