Tiếng khóc xé ruột của người mẹ trẻ bị ung thư máu không tiền điều trị

Căn nhà sâu hút và hoang vắng đến tồi tàn, đó là cảm nhận của chúng tôi khi đến thăm gia đình của em Vũ Thị Vân tại đội 10, xã Yên Nhân, huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định. Cơ thể yếu ớt, gầy gò như 1 cành củi khô, em đang cố dỗ dành đứa con nhỏ mới 18 tháng tuổi nhưng bé liên tục quấy khóc bởi đòi đi chơi không được. Em bảo đi truyền hóa chất về sức khỏe kém, không đi lại được nhiều nên không dám cho con đi chơi vì không theo được nhưng ở nhà nhiều thằng bé chán nên hay khóc. Nhìn con, em thương đến thắt ruột mà không biết làm thế nào cả, tất cả cũng chỉ vì căn bệnh quái ác đã cướp đi toàn bộ sức lực của người phụ nữ 27 tuổi này.

“Hai vợ chồng em lấy nhau rồi ra ở riêng luôn chị ạ. Em sinh cháu Phong được 10 tháng thì thấy cơ thể yếu đi, sốt và mệt li bì. Em có đi khám ở bệnh viện tuyến dưới 2 lần nhưng chỉ cho kết quả là suy nhược cơ thể, cho đến khi em mệt quá ngất đi thì em lên bệnh viện Bạch Mai khám và được biết mình bị bạch cầu cấp thể lympho. Mọi thứ như sụp đổ hoàn toàn trước mặt em, em cảm giác thần chết lúc nào cũng rình rập để mang mình đi chị ạ”.

Vân bắt đầu trải lòng khi những giọt nước mắt cũng đang thi nhau túa ra ào ạt. 27 tuổi, em tràn đầy sức sống và niềm tin về việc bắt đầu dựng xây cuộc sống vợ chồng, vậy mà… “Bệnh nó đến đột ngột và bất ngờ quá chị ạ. Lúc đó con em mới 10 tháng tuổi, cháu còn đang bú mẹ nhưng phải dứt ra vì mẹ phải lên viện truyền hóa chất”.

Với em, đó là điều ám ảnh nhất bởi thằng bé khóc thét lẹt lên đòi ti nhưng em thì không thể cho được. Căn bệnh như 1 sợi dây ngăn 2 mẹ con về 2 hướng, mặc cho nỗi đau đớn về thể xác và nỗi đau đớn về tinh thần cứ ngày một dằn vặt em. Em bảo khao khát lắm cái cảnh ôm con để con lại được ti dòng sữa ngọt lành của mẹ như xưa nhưng mọi thứ cứ xa dần, xa dần và em hiểu đó là điều không bao giờ còn có được nữa.

Hai vợ chồng Vân đều làm nông nghiệp, từ ngày em bị bệnh, chồng em là anh Bùi Văn Ky phải nghỉ hoàn toàn lên viện chăm vợ nhưng rồi anh cũng khiến gia đình tá hỏa bởi: “Em đang chăm vợ thì đau bụng dữ dội chị ạ. May mà em được mổ kịp thời, bác sĩ bảo em bị đau ruột thừa, nếu mà mổ chậm thì chắc em cũng chết rồi ạ” – Anh Ky chia sẻ.

2 vợ chồng cùng nằm viện khiến mọi khoản chi tiêu càng tăng lên gấp bội. Sốt ruột, anh Ky cũng phải xin xuất viện sớm để dồn vào cho vợ chữa bệnh. Nhưng nay đến đợt truyền hóa chất lần 4 thì vợ chồng không cầm cự được nữa, tiền không vay ai được, thành ra Vân vẫn phải ở nhà không đi viện tiếp. Lo sợ ngày xa con đang đến gần, em lại càng nức nở, thằng bé mới 18 tháng tuổi còn chưa biết gì, nó chỉ biết mừng ra ôm mẹ mỗi lần mẹ đi viện về.

Hoàn cảnh của Vân khiến cả làng ai cũng thương xót. Bác Bùi Đình Phán – Trưởng xóm 10, xã Yên Nhân ái ngại trao đổi: “Vợ chồng hai cháu Ky, Vân là đối tượng nghèo, đặc biệt khó khăn của thôn. Nếu như cháu Vân không bị bệnh thì các con cũng đi làm ăn và không đến nỗi nào vì các cháu còn rất trẻ. Tuy nhiên từ khi cháu Vân mắc bệnh hiểm nghèo thì gần như là hai vợ chồng đang đi đến đường cùng rồi. Ở đây chúng tôi thương quá cũng đi quyên góp ở từng hộ gia đình, mỗi người 1 vài đồng để cho cháu Vân lên viện chữa trị tiếp nhưng cũng không ăn thua vì dân ở đây cũng nghèo quá cô ạ”.

Chia tay Vân, chúng tôi cũng trong cảm giác nơm nớp lo sợ bởi cứ qua đi 1 ngày so với lịch hẹn lên viện là tính mạng của em lại đang bị đếm ngược. Tiếng em khóc và những lời van xin được sống càng như một nỗi ám ảnh khi nó song hành với ánh mắt trong veo, hồn nhiên của bé Phong. 18 tháng tuổi, em đã biết gì đâu… Chỉ có mẹ Vân của em là khóc cạn nước mắt rồi bởi sinh em ra đời mà lại đang bị cướp dần đi cái quyền được nuôi em khôn lớn cũng chỉ bởi căn bệnh quái ác kia.

Phạm Oanh