Tiếc thương anh bán rau nuôi mẹ bệnh tật và em tâm thần
(Dân trí) - Anh Long mãi mãi ra đi, để lại nỗi tiếc thương vô hạn và khó khăn chồng chất lên người mẹ đau yếu và người em trai tâm thần. Bà cụ thân già trăm bệnh còn người em trai vẫn cứ ngẩn ngơ. Tương lai của họ thật mờ mịt.
Ông Bùi Văn Khiêm, tổ trưởng tổ dân phố 12, phường 7, quận Gò Vấp trao quà nhân ái của bạn đọc Dân trí tới bà Phạm Thị Đoán.
Chiều 12/4, PV Dân trí trở lại thăm và trao số tiền 1.000.000 đồng do bạn đọc giúp gia đình anh Nguyễn Trí Long trong tuần 1 tháng 3 năm 2010 thì sững sờ hay tin, anh Long qua đời đã gần 2 tháng.
Căn nhà không có gì khác trước, ngoại trừ di ảnh anh Long trên bàn thờ, bên cạnh ảnh người cha. Ngày anh mất, bà cụ Đoán chỉ nhớ mang máng là sau ngày tiễn ông Táo lên trời tết vừa qua. Cụ cũng không biết giấy chứng tử để ở đâu. Nhắc đến người con hiếu thảo, cụ ngồi thẫn thờ, đôi mắt mờ đục đã cạn khô.
Sức khỏe của cụ Đoán 6 tháng nay sa sút hẳn. Tóc rụng nhiều, đôi chân cụ chậm rãi nhích từng bước, lại thêm cái bụng bị trương to. Giấy khám sức khỏe tại bệnh viện Nhân dân Gia Định ngày 5 tháng 2 liệt kê một loạt bệnh: tăng huyết áp, thiếu máu cơ tim, đái tháo đường, viêm dạ dày, viêm phổi và chỉ định uống thuốc theo toa. Nhưng từ khi anh Long mất đến nay, chưa có ai đưa cụ đi tái khám.
Giọng bà cụ 73 tuổi run run: “Hôm đó nó đưa tôi đi bệnh viện về thì nằm vật ở sau bếp. Tôi tưởng nó nằm nghỉ vì buổi sáng nó vẫn ăn uống bình thường. Thế nhưng, lay mãi không thấy nó tỉnh. Trước đây nó cũng bất tỉnh một lần rồi, tôi cho uống nước chanh và xoa dầu thì khỏi. Lần này thì vô hiệu, tôi phải nhờ hàng xóm đưa đi cấp cứu nhưng bệnh viện trả về, 4 giờ sáng hôm sau thì nó đi.
Từ trước đến nay, mọi việc trong nhà đều một tay nó lo toan. Nó là thằng thương mẹ, thương em nhất. Những ngày tôi mệt, nó thay tôi nấu cơm. Nay thì tôi phải tự lết cái thân dậy. Không đi chợ được, tôi đành nhờ thằng Thạnh. May sao, nó dở điên dở dại mà cũng mua được bó rau, miếng đậu… Giờ tôi không biết trông cậy vào đâu, thằng út thì đi vắng suốt”.
Không khí tĩnh lặng bao trùm căn nhà cũ kỹ. Dường như anh Thạnh cũng biết mọi người nhắc đến người anh trai vắn số nên im lặng lắng nghe, không la hét như mọi khi.
Căn nhà không có gì khác trước, ngoại trừ di ảnh anh Long trên bàn thờ, bên cạnh ảnh người cha. Ngày anh mất, bà cụ Đoán chỉ nhớ mang máng là sau ngày tiễn ông Táo lên trời tết vừa qua. Cụ cũng không biết giấy chứng tử để ở đâu. Nhắc đến người con hiếu thảo, cụ ngồi thẫn thờ, đôi mắt mờ đục đã cạn khô.
Sức khỏe của cụ Đoán 6 tháng nay sa sút hẳn. Tóc rụng nhiều, đôi chân cụ chậm rãi nhích từng bước, lại thêm cái bụng bị trương to. Giấy khám sức khỏe tại bệnh viện Nhân dân Gia Định ngày 5 tháng 2 liệt kê một loạt bệnh: tăng huyết áp, thiếu máu cơ tim, đái tháo đường, viêm dạ dày, viêm phổi và chỉ định uống thuốc theo toa. Nhưng từ khi anh Long mất đến nay, chưa có ai đưa cụ đi tái khám.
Giọng bà cụ 73 tuổi run run: “Hôm đó nó đưa tôi đi bệnh viện về thì nằm vật ở sau bếp. Tôi tưởng nó nằm nghỉ vì buổi sáng nó vẫn ăn uống bình thường. Thế nhưng, lay mãi không thấy nó tỉnh. Trước đây nó cũng bất tỉnh một lần rồi, tôi cho uống nước chanh và xoa dầu thì khỏi. Lần này thì vô hiệu, tôi phải nhờ hàng xóm đưa đi cấp cứu nhưng bệnh viện trả về, 4 giờ sáng hôm sau thì nó đi.
Từ trước đến nay, mọi việc trong nhà đều một tay nó lo toan. Nó là thằng thương mẹ, thương em nhất. Những ngày tôi mệt, nó thay tôi nấu cơm. Nay thì tôi phải tự lết cái thân dậy. Không đi chợ được, tôi đành nhờ thằng Thạnh. May sao, nó dở điên dở dại mà cũng mua được bó rau, miếng đậu… Giờ tôi không biết trông cậy vào đâu, thằng út thì đi vắng suốt”.
Không khí tĩnh lặng bao trùm căn nhà cũ kỹ. Dường như anh Thạnh cũng biết mọi người nhắc đến người anh trai vắn số nên im lặng lắng nghe, không la hét như mọi khi.
Nhận số tiền do bạn đọc Dân trí giúp đỡ, bà cụ Đoán xúc động: “Cháu nó chẳng may mất sớm, thôi thì do ơn trên đã định. Tôi xin cảm ơn nhà báo và các nhà hảo tâm đã giúp đỡ mẹ con tôi trong thời gian qua…”.
Thay mặt chính quyền địa phương, ông Bùi Văn Khiêm tổ trưởng tổ dân phố 12 cũng gửi lời cảm ơn đến độc giả báo Dân trí và cho biết sẽ cùng bà con quan tâm, giúp đỡ gia đình anh Long nhiều hơn.
Thay mặt chính quyền địa phương, ông Bùi Văn Khiêm tổ trưởng tổ dân phố 12 cũng gửi lời cảm ơn đến độc giả báo Dân trí và cho biết sẽ cùng bà con quan tâm, giúp đỡ gia đình anh Long nhiều hơn.
Hồng Nhung