Nhọc nhằn gánh rau rong, nuôi mẹ già bệnh tật và em trai tâm thần

Bà Phạm Thị Đoán (72 tuổi) có cả thảy 5 người con trai, trong đó một người đoản mệnh. Chồng mất cách đây hơn 20 năm, bà tảo tần với nghề bán rau để cáng đáng gánh nặng gia đình. Các con tuy đã lớn nhưng chẳng đỡ đần được bao nhiêu. Người con cả sống ở nhà vợ, thỉnh thoảng biếu mẹ vài đồng, hiện đang thất nghiệp. Người con thứ là anh Long (46 tuổi), bị loét bao tử, phải cắt bỏ 1/3 nên không được lao động nặng, chỉ có thể hằng ngày đẩy xe rau giúp mẹ. Người con kế tiếp là anh Thạnh (39 tuổi), sau khi cha mất 2 năm đột nhiên mắc bệnh tâm thần, cười nói huyên thuyên. “Cũng may là nó hiền lành, không đập phá đồ đạc”, bà Đoán chia sẻ.  

Tuổi già đến với bà Đoán kèm theo cả chục thứ bệnh ở tim, phổi… Sau ca mổ mắt cách đây 3 năm, bà ở nhà hẳn. “Nhờ Chúa, sau khi mổ mắt tôi vẫn nhìn được nên bây giờ có thể ra vào trông nom thằng Thạnh”, người mẹ già ngước đôi mắt mờ lên căn gác, nơi đứa con tâm thần đang ngủ. 

Gánh gia đình giờ đè lên vai anh Long và chiếc xe rau muống. Sáng sớm, anh ra chợ Tân Sơn Nhất đếm lại rau của người ta rồi đi bán rong, lấy công làm lời. Mỗi bó lấy chênh lệch 500đ, một xe rau muống rong ruổi cả ngày anh kiếm được hơn 10.000đ. “Vì nó không được lanh lợi, không biết tính toán làm ăn nên chỉ làm được như vậy thôi”, bà Đoán giải thích. 

Căn nhà cấp 4 mấy mẹ con đang ở nay đang xuống cấp vốn là nhà tình thương của phường, gia đình gop góp cất thêm cái gác nhỏ. Tài sản đáng giá nhất là những vật dụng cần thiết sắm được khi bà Đoán còn khỏe, nay tất cả đều cũ kỹ. Chiếc xe đạp của anh Long dựng ở góc nhà, những lúc nguy khốn anh đưa mẹ đi cấp cứu bằng chiếc xe cà tàng ấy. Bà Đoán cho biết thêm: “Còn một chiếc xe đạp nữa thằng út đi rồi. Nó làm công nhân ở Thủ Đức, ngày nào cũng đạp xe ra tận đó, tối mịt mới về. Hôm nay chắc nó lại tăng ca”. Nhắc đến con út, người mẹ thở dài: “Thằng này tính tình khó bảo lắm. Thôi thì coi như nó nuôi được thân nó cũng mừng rồi”. 

Đến bữa cơm chiều, bà Đoán nhắc anh Long lên gác gọi anh Thạnh dậy. Căn nhà nhỏ im ắng bỗng rộn lên tiếng nói cười của anh Thạnh: “Bữa nay nó quậy nát nhà, bữa nay quậy cho mà coi…” rồi anh chạy lăng xăng khiến anh Long cũng phải đi theo quanh nhà mới đút cơm cho em ăn được. Thuốc men cho anh Thạnh mỗi tháng đều được phường cấp miễn phí, kèm 200 ngàn đồng tiền trợ cấp nhưng chẳng thấm tháp vào đâu. Đã 20 năm bệnh chưa thuyên giảm, nhất là những ngày nắng nóng, anh càng kêu la nhiều. 

Người mẹ ngậm ngùi: “Phần tôi thì chẳng nói làm gì, nay ốm mai đau, chỉ còn chờ ngày nằm xuống. Nhưng còn chúng nó sẽ ra sao? Không vợ con, đầu óc không được như người ta, sức khỏe lại yếu kém, rồi biết lấy gì mà chăm lo nhau?” 

Cẩm Tú