Thương người mẹ nuôi con trong cảnh sợ mình... phát điên

Hoàn cảnh của gia đình bà Nguyễn Thị Kiệm thuộc khu dân cư số 15, phường Cam Giá, TP. Thái Nguyên đã khiến chúng tôi ai cũng như “đứng tim” khi đến thăm. Đó là một người mẹ già với quá nhiều những cay đắng khi lần lượt chứng kiến từng đứa con ruột “ra đi” mãi mãi không bao giờ quay trở lại để rồi đến lúc cuối đời vẫn phải gồng gánh nuôi 1 đứa con điên và 1 đứa cháu thơ dại mà mẹ của nó đã thắt cổ tự vẫn cách đây 5 năm.

Bản thân bà phải điều trị căn bệnh: "Tâm thần phân liệt" nhiều năm nay.

Bà chỉ chỗ để các di ảnh của các con.

“Chính bản thân bà cũng không được bình thường” đó là lời kể của Bùi Thị Vũ – Chủ tịch hội chữ thập đỏ phường Cam Giá với tôi trước khi vào thăm gia đình. Thấm thoắt cũng đã gần 30 năm kể từ ngày bà mắc bệnh, bà kể: “Tôi bị trầm cảm lâu rồi, nhưng giờ uống thuốc đều đặn nên bệnh ổn định. Tôi sợ tôi bị điên lại thì con tôi ở với ai, cháu tôi ở với ai cô ạ”. Đau đớn, đứt lời bà lấy ra cho tôi xem cuốn sổ bệnh án với kết luận của bác sĩ: “Tâm thần phân liệt” với số lưu trữ bệnh án 639, đổi sổ mới từ ngày 9.9.2009.

Với những lần uống thuốc đều đặn để giữ cho mình được bình thường.

Nhớ lại những lúc bà Kiệm lên cơn bệnh, bí thư chi bộ khu dân cư số 15 – bà Trần Thị Dần ái ngại: “Hoàn cảnh của gia đình bà Kiệm là khổ và éo le nhất vùng này cô ạ nên chúng tôi cũng vào thăm luôn đấy. Những hôm trời mát bình thường thế này thì bà ấy cũng bình thường thôi, dẫu rằng khi nói chuyện mọi người cũng sẽ nhận ra sự khang khác trong cách nói năng, giao tiếp của bà nhưng nói chung là vẫn đảm bảo được. Những hôm mà trời nắng hay bà uất lên điều gì đó thì cũng có những biểu hiện khác người đấy, nắm được tình hình thế nên chúng tôi cứ vào thường xuyên để thăm nom, dặn dò bà uống thuốc đầy đủ nữa để bệnh ổn định”.

Bản thân người mẹ già đáng thương ấy sinh được 4 người con thì: “2 thằng con trai nó chết hết rồi đấy, một thằng chết đuối năm nó 10 tuổi, một thằng thì lớn lên rồi mới chết vì bệnh tật. Tôi có 2 đứa con gái nữa thì một đứa nó bị chứng trầm cảm sau sinh nên đã thắt cổ tự vẫn cách đây 5 năm rồi, nó là mẹ của con bé này đây, lúc nó chết thì con gái nó mới lên 4 tuổi, nay tôi nuôi nó nó lên lớp 3 rồi cô ạ.

Với bộn bề đồ đạc lỉnh kỉnh.

Nước mắt bà đã cạn lắm rồi...

Khi hàng ngày chứng kiến cảnh con điên dại.

"Còn đứa con gái đầu nó ngẩn ngơ đang nằm ở dưới kia kìa, bố nó mất sớm, một mình tôi nuôi con cũng cho con ăn học 6 năm ở trường ĐH Y Khoa Bắc Thái đấy chứ, ra trường nó đã đi làm bác sĩ được mấy năm rồi cũng lấy chồng sinh con nhưng tự nhiên đổ bệnh nên chồng nó bỏ và mang con đi từ bấy đến giờ rồi. Giờ thì tôi phải nuôi nó, chăm bẵm nó từng tí một vì nó không tự chăm sóc bản thân được đâu”- Bà khóc ngất, kể về những đứa con mà bà “nhớ con đến nhũn người nhưng vẫn phải cố gắng vì tôi sợ ảnh hưởng đến cháu tôi”- bà Kiệm trải lòng.

Cuộc sống khó khăn, vất vả khi nhà bà chẳng còn ai,chồng và 4 đứa con nay chỉ còn có 1… Nỗi đau ấy chẳng gì đong đếm được, sẵn bệnh trong người, có nhiều lúc bà tưởng có thể đi cùng các con bất cứ lúc nào nhưng ánh mắt ngây dại của đứa con gái lớn và tiếng cháu cần bà khiến bà phải tự điều chỉnh, vững vàng để sống. Nhưng: “tôi sợ nhìn thấy các con thì tôi sẽ nhớ chúng đến phát điên nên tôi cất chúng ở tận góc trong buồng kia kìa cô ạ”, đó cũng là lí do vì sao khi tôi có ý hỏi trên bàn thờ với nhiều bát hương nhưng tuyệt nhiên không có lấy 1 di ảnh. Thì ra là bao nhiêu kỉ niệm bà gói ghém lại hết, buộc chặt và chôn tận góc buồng bởi bà có thể sẽ “phát điên” khi hàng ngày đối diện với chúng.

Em khoe giấy khen của mình với bà.

Cay đắng và tủi hờn, bà bảo: “Sau khi tôi mà chết đi thì tôi giao con tôi cho ai đây, tôi giao cháu tôi cho ai đây… Tôi không biết điều này nên có chết tôi cũng không nhắm mắt được đâu”. Nói rồi bà lại khóc, vật vã và oặt người như chính bà lúc nào cũng là người thất bại khi đối diện với nỗi đau hiện tại. Ông trời nhẫn tâm cướp đi của bà mọi thứ, liệu bà còn lại gì khi sức tàn, lực kiệt khi ngày ngày vẫn phải chăm bẵm đứa con điên và đứa cháu thơ không còn ai để bấu víu?. Cay đắng quá bà ơi, thương bà con thấy tim mình quặn lại…

Thiên Ân