Thương hai ông bà lão hít mùi xú uế của con suốt 30 năm

Ấn tượng của chúng tôi khi bước vào căn nhà là những thứ đồ đạc lỉnh kỉnh xếp kín quanh các góc nhà, đồ vật giá trị nhất của gia đình chỉ là chiếc ti vi cũ cùng chiếc tủ đựng đồ đạc đã cũ nát. Trong nhà, ông Ngô Văn Dụng 73 tuổi đang chăm sóc cho hai cô con gái bại não, trần truồng, nằm một chỗ trong cái mùi xú uế mà vợ chồng ông bà ngửi mãi cũng thành quen. Chốc chốc, ông Dụng lại chạy ra cửa hướng ánh mắt dõi ra phía cổng, đợi người vợ đi mò ốc về.

Chân tay co quắp nên ngay cả việc mặc áo quần cho 2 cô con gái bại não của bà Mắc cũng không thể. Việc tiểu tiện, đại tiện của 2 cô con gái đáng thương cũng không tự chủ được nên mùi xú uế luôn bốc lên khắp phòng, nhưng với hai ông bà ngửi mãi cũng thành quen

Đã nhiều năm nay, trên các cánh đồng của thôn, không khi nào thiếu bước chân của bà Mắc, mọi người đã quá quen thuộc với hình ảnh một bà cụ già hơn 60 tuổi bất kể ngày mưa hay nắng, sáng sớm hay chiều tối vẫn cặm cụi mò ốc ngoài đồng. Lội đồng quá nhiều, khiến đôi chân của bà sưng đỏ, đi lại khó khăn, biết là vất vả nhưng bà vẫn phải làm vì với bà đó là công việc đem tới những bữa cơm cho hai cô con gái tội nghiệp, đáng thương của mình. Cất chậu ốc vừa đi mò về, bà Mắc vội vàng rửa chân tay rồi chạy vào bếp tay run run vì lạnh, lấy cơm lên đút cho hai cô con gái ăn.

Ông Dụng chỉ lo sau này vợ chồng ông chết đi sẽ không ai thay việc chăm sóc 2 con gái bại não của mình

73 tuổi, cái tuổi đã đến lúc già yếu, ốm đau bệnh tật, căn bệnh sỏi thận đã từng mổ 2 lần nhưng chưa khỏi cùng với khối tụ máu màng cứng ở đầu trong một lần ngã khiến ông Dụng luôn đau ốm. Bà Mắc đã từng mắc căn bệnh tâm thần, hai cô con gái đã ngoài 30 tuổi của vợ chồng ông bị mắc căn bệnh bại não, hơn 30 năm nay chỉ nằm bất động, chân tay co quắp, không nói, không đi lại được, thỉnh thoảng chỉ ê a, khóc gào thảm thiết vì những cơn đau hành hạ. Mọi gánh nặng của gia đình đều đổ dồn lên vai đôi vợ chồng bệnh tật.

Hàng ngày bà Mắc đi mò ốc, ông Dụng ở nhà chăm sóc hai cô con gái, mọi công việc bếp núc đều do ông lo liệu. Ông bảo: “Bà Mắc không được nhanh nhẹn cũng đau ốm thường xuyên những hôm trời mưa, bà đi mò ốc tôi thương lắm nhưng cũng chẳng biết phải làm gì, nếu không đi ngày mai sẽ chẳng có tiền mua thuốc, đong gạo cho con.

Nhiều lúc nhìn các con lên cơn giật, bản thân tôi cũng đau đớn theo con nhưng rồi bản thân phải tự động viên mình để mà chăm con đến nơi đến chốn. Mấy năm trước, khi còn khỏe nhiều hôm đi làm về khổ cực, trưa nắng 38 độ chăm con nhiều lúc cũng mắng gắt với con xong nghĩ lại tình cảm cha con, không bỏ được con nên vợ chồng lại động viên nhau cố gắng.”

Vợ chồng ông có hai người con trai cả, đều đã lập gia đình, hoàn cảnh kinh tế khó khăn nên vợ chồng ông Dụng ở riêng để chăm sóc cho hai cô con gái bệnh tật. Cuộc sống nghèo khó của gia đình cứ tiếp diễn ngày này qua ngày khác với bữa no, bữa đói, phụ thuộc hoàn toàn vào số tiền đi mò ốc của bà Mắc, hôm nào khá thì có tiền đong vài cân gạo, hôm thì ăn vài con ốc nhỏ mò được, hôm thì ăn rau trừ bữa.

Cuộc sống của 4 người bệnh tật cứ nương tựa vào nhau để sống qua ngày, ông Dụng kể nhiều bữa muốn mua ít thịt nạc nấu cháo cho hai cô con gái nhưng không có tiền nên chỉ mua được ít thịt mỡ. Hàng ngày người cha già, bệnh tật này chỉ biết thỉnh cầu cho hai cô con gái tội nghiệp của mình đỡ đau ốm, bởi ông lo sợ không biết mai này khi vợ chồng ông mất đi thì chúng chẳng còn biết nương tựa vào ai.