Thương bé 3 tháng tuổi mắc bệnh tim bẩm sinh nặng

Gặp em tại khoa Tim nhi của Trung tâm tim mạch, Bệnh viện E Hà Nội, tôi cứ ấn tượng mãi bởi cô bé chưa đầy 3 tháng tuổi nhưng có đôi mắt tròn xoe biết cười và không khóc cho dù có lúc đau lắm. Mẹ của em là chị Trần Thị Nguyệt gầy rộc và đôi mắt thâm quầng vì những đêm không ngủ nhưng trên môi luôn nở nụ cười với con gái. Vừa biết hóng chuyện nên bé Hằng cứ nhìn mãi khẩu miệng của mẹ rồi lại toe toét cười khi thấy mẹ pha trò.

Chưa đầy 30 tuổi nhưng chị Nguyệt đã là mẹ của 3 đứa con thơ nên những lo lắng và vất vả khiến chị kiệt quệ hơn với thân hình bé nhỏ, mong manh. Vừa ẵm con, chị vừa nựng: “Con gái của mẹ đau nhưng mà vẫn cười để còn khỏi bệnh về nhà nữa chứ” khiến chúng tôi cũng tràn trề niềm hi vọng. Gương mặt đẹp, hồn nhiên của bé Hằng càng đáng yêu hơn khi em biết chu miệng ú ớ theo tiếng của mẹ gọi. Nhìn cảnh tượng này ai cũng thấy yên lòng bởi sự vững tin và bình tĩnh đến đáng khâm phục của một người mẹ trước sự nguy kịch của con lúc này.

Anh Hà thẫn thờ nhìn vào phòng bệnh chưa biết tính toán sao để có tiền.

Vừa sinh ra, bé Hằng đã được chẩn đoán bị tim bẩm sinh nhưng tình trạng quá nặng nên phải chuyển gấp từ bệnh viện Nhi TW sang Trung tâm tim mạch, bệnh viện E. Nhìn bệnh nhân nhi của mình, bác sĩ Trần Đắc Đại (Trưởng khoa tim trẻ em) ái ngại cho hay: “Kì lạ lắm bởi cô bé này luôn cho tôi niềm tin rằng em sẽ vượt qua được căn bệnh nguy hiểm này nhưng vấn đề kinh phí rất đáng lo ngại bởi hoàn cảnh gia đình quá khó khăn. Bé bị thông liên thất, trong tim xuất hiện nhiều lỗ lớn ở các vị trí khác nhau và bị tăng áp phổi rất nặng nên chưa thể tiến hành phẫu thuật được. Trước mắt chúng tôi đang chữa trị để xác định sức cản hệ mạch phổi sau đó mới có chỉ định mổ cho cháu”.

Nghe bác sĩ giải thích về bệnh tình của con gái, bố của em, anh Tạ Duy Hà cứ ngồi thừ mặt ra nhẩm tính điều gì đó rồi lại im lặng không nói gì. Cái dáng người khắc khổ, tiều tụy hiện rõ trên gương mặt và ở bộ quần áo tuềnh toàng cùng đôi dép đã mòn vẹt đế. Công việc đi phu hồ bình thường anh cũng lo đủ bữa cơm đạm bạc cho 3 đứa con nhưng giờ con gái út bị bệnh, số tiền ít ỏi ứng vội của chủ chỉ vừa đủ tàu xe cho vợ con lên viện. Đứa con lớn năm nay vào lớp 1, đứa thứ hai mới lên 3, từ ngày em lên viện, anh cũng phải gửi hàng xóm trông nom và cơm nước để chạy vạy khắp nơi vay tiền.

Lo lắng cho bệnh tình của cháu gái, ông ngoại của em cũng bắt vội chuyến xe cuối ngày để mang lên mấy trăm nghìn là tiền vừa bán được bì thóc cuối cùng có ở trong nhà. Gói gém kĩ trong chiếc khăn tay đã cũ, bác cẩn thận lấy ra từng đồng đưa cho con gái khiến chị Nguyệt cứ nhìn bố khóc dấm dứt mãi không thôi. Phận con gái đi lấy chồng đã không lo được cho bố mẹ lại khiến các cụ phải bán đến cả bì thóc cuối cùng cho cháu tiền chữa bệnh… Cái suy nghĩ ấy cứ miên man khiến chị vừa đau lại vừa xót, thương con nhỏ, thương cả bố mẹ nghèo cả đời vất vả.

Đang mải mê suy nghĩ, bất giác bé Hằng nhìn mẹ nhoẻn miệng cười khiến chị gạt vội nước mắt quay sang với con. Con còn nhỏ dại quá, nó đâu đã biết gì đến bệnh tật và cái chết có thể trực chờ sẵn bất cứ lúc nào khi không có tiền chữa trị. Khẽ ôm con, chị nghe từ bầu ngực lép kẹp của mình dòng sữa hiếm hoi đang rỉ như có mũi kim đâm vào đau lắm. Phía trước sẽ là những ngày dài con đấu tranh với bệnh tật nhưng mẹ chỉ có nụ cười cho con liệu có đủ sức chiến thắng được tử thần?

Phạm Oanh