Thắt lòng đôi mắt đầy ám ảnh của cậu bé 9 tuổi giữa lằn ranh sinh tử

Theo địa chỉ ghi trên lá đơn kêu cứu, chúng tôi tìm về thôn My Sơn, xã Ngũ Lão, huyện Thủy Nguyên, thành phố Hải Phòng thăm bé Đoàn Văn Khánh (9 tuổi) đang phải gồng mình chống lại căn bệnh quái ác - u não ác tính. Bác Bùi Văn Hiệu, trưởng thôn My Sơn là người dẫn chúng tôi đến gia đình cậu bé tâm sự: “Gia đình Phi, Dung (bố mẹ bé Khánh) là hoàn cảnh vô cùng khó khăn ở địa phương, là hộ nghèo trong thôn. Cả 2 anh chị ấy chỉ có nghề nông, lại đông con.

Năm ngoái (năm 2018) chẳng may cháu Khánh phát hiện mắc bệnh hiểm nghèo, cả năm trời chữa trị cho con nhà nó đã kiệt quệ lắm rồi, đã phải vay anh em họ hàng, vay quỹ nước sạch,… đến 112 triệu. Mấy hôm nay tôi thấy thằng bé hay quấy khóc, hỏi ra mới biết là đã đến hẹn lên Hà Nội để truyền hóa chất, nhưng bố nó chưa vay được tiền, cứ để thằng bé ở nhà thì nguy mất!...”

Khi nghe những lời chia sẻ của bác Hiệu, tôi không khỏi cảm giác lo sợ, nếu không nhanh tay cứu em bé thì sự sống của em mong manh quá! Lúc này, căn bệnh em đang đến hồi phát tác, khiến em không ngừng quấy khóc, 2 tay cứ ôm riết lấy mẹ.

Chị Dung mẹ cậu bé năm nay đã 38 tuổi, ôm chặt con trong lòng, 2 mắt đỏ hoe nghẹn ngào nói “Khoảng tháng 5 năm ngoái, con em hay đau đầu và sốt, em cứ nghĩ cháu nó ốm thường thôi, hơn nữa gia đình cũng không có tiền nên ngại cho con đến bệnh viện thăm khám. Đến lúc cháu nó tự nhiên ngã qụy xuống, hoảng quá vợ chồng em cho con lên bệnh viện Nhi Hải Phòng cấp cứu, thì phát hiện cháu nó bị u não. Sau đó cháu nó được chuyển lên Nhi TW làm phẫu thuật, rồi chuyển sang 108 xạ trị, rồi lại chuyển sang Nhi TW truyền hóa chất… mong các bác sĩ cố níu lại sự sống cho con và cũng cầu mong sao có ngày con được khoẻ mạnh".

Đưa tay gạt đi 2 hàng nước mắt đang lăn dài trên má, chị Dung tiếp tục giãi bày cùng chúng tôi về gia cảnh khốn khó của mình. Sống ở vùng quê nghèo, 2 vợ chồng chị Dung được bố mẹ cho ra ở riêng chỉ với vài sào ruộng được chia. Rồi lần lượt 2 đứa con gái Đoàn Thị Ánh Tuyết (SN 2002), Đoàn Thị Ngọc Mai (SN 2006) ra đời. Đến lần sinh thứ 3 năm 2010, hạnh phúc vỡ òa khi anh chị đón cặp song sinh Đoàn Văn An, Đoàn Văn Khánh.

Nuôi 4 đứa con trong cảnh túng thiếu, anh chị phải lam lũ nhiều hơn, chỉ mong sao các con được khôn lớn, khỏe mạnh…từ ngày Khánh mắc bệnh hiểm nghèo, gia đình vay mượn khắp nơi để tập trung chữa bệnh cho em, công việc đồng áng cũng bỏ mặc, 3 đứa nhỏ còn lại ở nhà phải tự chăm nhau, cuộc sống gia đình vốn đã vô cùng khó khăn thì ngày càng khó khăn hơn.

“Con em đã đến lịch phải lên viện, nhưng chồng em đi vay tiền vẫn chưa về. Những nơi nào vay được, 1 năm qua em đã vay hết rồi. Bây giờ nếu không có tiền, thằng bé có mệnh hệ nào thì em sống làm sao...”. Nghĩ đến tình cảnh bi đát hiện tại của gia đình mình, người mẹ nghèo khó lại vừa nói, vừa khóc nức nở, những giọt nước mắt tủi cực lại thi nhau lăn trên gương mặt lam lũ đen đúa.

Bé Khánh sau một hồi vật vã đau đớn, em đã nằm ngoan trong lòng mẹ, miệng há ra thở dốc, dường như vừa trải qua cơn đau khủng khiếp bé vẫn còn mệt mỏi lắm. Nhìn thằng bé 9 tuổi nhợt nhạt, teo tóp, gày còm với cái đầu lơ thơ vài sợi tóc và vết mổ kéo dài sau gáy, tôi đã không cầm được nước mắt, quay mặt giấu đi cảm xúc, thì bất chợt bắt gặp ánh mắt thằng bé. Một ánh mắt gây ám ảnh vô cùng, ánh mắt như van lơn, ánh mắt như cam chịu...

Hương Hồng