“Tao không có tiền chữa bệnh, nhưng mày không được chết đâu”

Theo sự chỉ dẫn của bác sĩ Phạm Thị Bích Mận – Trưởng phòng Công tác xã hội, bệnh viện Bạch Mai, chúng tôi đến thăm bệnh nhân Thào Thị Chú khi em đang lên cơn ho rũ rượi. Gương mặt tím thâm, trông em khá mệt mỏi, nên tôi cũng chỉ dám nhanh gọn hỏi mấy câu rồi còn để em nghỉ. Tiếng Kinh chưa sõi, em bảo: “Đau và khó chịu trong người, bác sĩ bảo phải ở lại chữa bệnh nhưng trong túi chỉ có 500 nghìn thôi”.

Chồng của Chú, em Sùng A Dúng gần như không biết trả lời bằng tiếng Kinh, chỉ có thể gật hoặc lắc mỗi khi chúng tôi hỏi. Qua lời kể của những bệnh nhân xung quanh được biết: “Thằng chồng thương con vợ lắm nhưng mà chỉ biết nắm tay vợ khóc thôi,  thấy vợ nó bảo là nó sợ vợ nó chết sẽ không ai chăm 3 con ở nhà”- Một người nhà bệnh nhân cho hay.

Là người điều trị trực tiếp cho bệnh nhân Chú, bác sĩ Nguyễn Nghệ Tĩnh  - Khoa Tiêu hóa, bệnh viện Bạch Mai ái ngại kể chuyện: “Đây là một trong hai ca bệnh rất điển hình của khoa bởi bản thân họ nghèo khổ quá, cái ăn không có nên hàng ngày bệnh viện phải xin suất ăn từ thiện cho cả hai vợ chồng. Bệnh nhân Chú nhập viện trong tình trạng vàng da, vàng mắt, tiền sử cách đây 2 tháng bệnh nhân có đi bỏ thai và nghi ngờ còn sót rau.

Tình trạng bệnh nhân bị giãn đường mật trong và ngoài gan gây tắc mật, hiện bác sĩ đang cho làm các xét nghiệm thăm dò vì nghi ngờ do khối u chèn ép. Việc làm siêu âm nội soi mất 6 triệu đồng nhưng do gia đình không có nên sẽ được khoa và bệnh viện hỗ trợ, tuy nhiên việc chữa trị lâu dài nhiều khả năng sẽ phải phẫu thuật nên rất cần sự giúp đỡ của những nhà hảo tâm”.

Được chuyển từ bệnh viện tuyến dưới lên, trong người hai vợ chồng chỉ có đúng 500 ngàn là do bố mẹ của em Chú đi vay cho, còn lại không biết bấu víu vào đâu. Thấy vợ lên cơn đau, phải nằm viện lâu, Dúng biết là phải có tiền nhưng em hoàn toàn bất lực nên gương mặt lúc nào cũng buồn thiu. Không nói chuyện được với chúng tôi bằng tiếng Kinh nhưng nhìn gương mặt, ánh mắt của em, tôi biết em đang lo lắm cho dù phiên dịch từ tiếng Mông nôm na đó là vì lí do: “Nếu mà vợ chết thì không có ai nuôi 3 đứa con”.

Trên giường bệnh, Chú vẫn tiếp tục ho, những cơn ho một dày và dai dẳng mãi không thôi. Nghe bập bõm câu được câu chăng, tôi còn biết con gái út của em mới lên 2 hiện vừa bị bỏng rất cần đến viện nhưng do không có tiền nên chấp nhận ở nhà chữa bằng những thứ thuốc của người dân tộc Mông.

Nghèo khổ và vất vả đối với vợ chồng Chú dường như đã quá quen rồi nên không một lời than vãn hay kêu than. Chỉ đến khi lên viện, khi sự sống đang bị đe dọa từng ngày, các em mới hốt hoảng, lo sợ vì ở nhà còn đến 3 đứa con mà miếng cơm, manh áo đều phụ thuộc vào bố mẹ. Khẽ đặt mình xuống giường nằm vì quá mệt, đôi mắt Chú đỏ hoe và bắt đầu khóc. Em bảo: “Nhớ các con, sợ chết rồi không ai kiếm cơm cho chúng ăn, chúng sẽ chết đói mất”.

Đơn giản, ngắn gọn… Em nói được có thế nhưng tình mẫu tử thiêng liêng, sao mà tôi thấy ngấm và thấm nhiều đến vậy. Người Mông vốn kiên cường và mạnh mẽ, nhưng lúc này, quả thật em đã bật khóc rồi, khóc vì bất lực không biết bản thân mình sẽ kiếm tìm cơ hội sống ở đâu khi tiền ăn hàng ngày còn không có.

Thiên Ân