Sự sống mong manh của cô gái trẻ mắc căn bệnh hiếm gặp

Đó là tình cảnh vô cùng đáng thương của cô gái bất hạnh Nguyễn Thị Hương (sinh năm 1986), ở xóm Am Thịnh, thôn Nga Trại, xã Hương Lâm, huyện Hiệp Hòa, tỉnh Bắc Giang. Nhận lá đơn kêu cứu đẫm nước mắt của người mẹ già tội nghiệp, một ngày cuối năm lạnh giá chúng tôi tìm đến nơi ở của gia đình em. Người dẫn đường cho chúng tôi, bác Nguyễn Văn Nghị, trưởng thôn Am Thịnh, không giấu nổi nỗi niềm thương cảm:

“Tình cảnh cháu Hương thương tâm lắm các bác ạ. Không biết cháu nó mắc căn bệnh gì, mà bây giờ người chẳng còn ra người nữa. Trong khi gia đình lại quá khó khăn, cả chục năm nay chạy chữa cho con, giờ thì ông bà Dũng Thuyết (bố mẹ Hương) cũng kiệt sức rồi. Đến căn nhà đang ở cũng đã xuống cấp, dột nát ông bà cũng không có cách nào tu sửa. Nhìn cháu nó dúm dó, lở loét nằm một chỗ thế kia, bà con hàng xóm chúng tôi cũng xót xa lắm!...”

Đúng như những gì bác Nghị đã cho biết, ngôi nhà cấp 4 gia đình Hương đang trú ngụ đã quá cũ nát; các mảng tường mốc thếch, bong tróc từng đám, trong nhà thì trống huếch, trống hoác. Trên chiếc giường cũ, bừa bộn và mùi tanh nồng nặc là một hình hài teo tóp chỉ có da bọc xương, khắp người lở loét, nhiều vết loét sâu không ngừng rỉ máu. Ngồi lặng bên đứa con gái bất hạnh, thấy chúng tôi, bác Nguyễn Thị Thuyết không khỏi xúc động. Ngước đôi mắt rớm lệ, người mẹ già nghẹn ngào:

“Trước đây em nó xinh lắm, học hành không đến đâu nên vợ chồng tôi cho em nó lấy chồng sớm. Sau khi mất đứa con đầu lòng thì năm 2009 em nó phát bệnh. Rồi vợ chồng nó ly hôn. Chúng tôi đón em nó về chạy chữa. Lúc trước em nó còn nhúc nhắc ngồi dậy được, nhưng từ tháng 4 tới giờ thì chỉ nằm đâu nằm đấy như này thôi… Ông trời ơi, sao lại đày đọa con bé thế này!?... ”

Đưa tay gạt đi 2 hàng nước mắt, bà Thuyết lại cần mẫn bóp tay, bóp chân cho con gái. Những mong đứa con bất hạnh sẽ vơi đi đau đớn. Dù nằm một chỗ cũng không nói được nữa, nhưng Hương vẫn cảm nhận được tình yêu thương của mẹ dành cho mình. Cô gái chợt cựa quậy trở mình, miệng ú ớ, rồi những giọt nước mắt mặn chát ứa ra từ nơi khóe mắt thâm quầng, lăn nhanh trên đôi gò má teo tóp. Hẳn là Hương đang khóc. Em khóc cho phận mình hẩm hưu. Em khóc vì thương cha mẹ già một đời vất vả vì con…

Nhúng khăn lau nước mắt cho con gái, người mẹ già tiếp tục giãi bày với chúng tôi, trong nỗi đau vô bờ: “ Bác sĩ nói bệnh của em nó hiếm gặp và rất nguy hiểm, phải chữa trị kiên trì. 10 năm qua, vợ chồng tôi đưa em nó đi khắp các bệnh viện rồi, tiền bạc cũng đã cạn kiệt, nợ nần thì chồng chất mà bệnh của em nó vẫn chưa thuyên giảm. Giờ em nó như cái cây khô, chỉ còn hơn chục cân, người thì cứ lở loét thế này,.. Vợ chồng tôi biết phải làm sao bây giờ!?...”

Những giọt nước mắt, những lời than vãn não nề của người mẹ già khốn khó, những tiếng kêu ú ớ của cô gái bất hạnh,.. khiến không gian chiều cuối năm càng thêm u ám. Thực tại nghiệt ngã quá, con gái mắc căn bệnh quái ác, bố mẹ già đã làm tất cả những gì có thể, nhưng đã “lực bất tòng tâm”, đành cay đắng nhìn đứa con dứt ruột đẻ ra chết dần chết mòn trong đau đớn…

Hương Hồng