Sự sống mong manh của cậu bé mang chân phình to như… cột nhà

Đã hơn 2 tháng nay, cháu Hoàng Hữu An (SN 2005, trú tại phường Đông Giang, TP Đông Hà), hiện sống ở thôn Vĩnh An (xã Cam Hiếu, huyện Cam Lộ, tỉnh Quảng Trị), phải nương nhờ sự sống nơi bệnh viện. Căn bệnh ung thư xương quái ác đã cướp đi của em cả tương lai, hiện sự sống cũng trở nên hết sức mong manh.

Câu chuyện cảm động về cháu An đã thôi thúc chúng tôi vượt hàng trăm cây số để gặp em. Nằm trên giường bệnh của phòng cấp cứu, cháu An không ngừng rên rỉ vì quá đau. Cơ thể cháu gầy yếu, xác xơ, riêng chân phải phình to chiếm gần hết chiếc giường bệnh, chân trái đang có dấu hiệu teo lại. Thấy khách lạ, cháu An ngước lên nhìn chúng tôi với ánh mắt đầy ám ảnh. Trong khi bạn bè cùng trang lứa cắp sách đến trường học tập, thì em đang phải chịu đựng sự đau đớn về thể xác lẫn tinh thần.

Gặp chúng tôi tại Bệnh viện Trung ương Huế, anh Hoàng Hữu Hoàng (SN 1972, cha cháu An) cho biết, cháu nằm điều trị liên tục tại bệnh viện đã hai tháng nay. Sức khỏe của cháu đang ngày một yếu hơn rồi.

Anh Hoàng kể: Cháu An bị bệnh năm 2016, khi ấy cháu đang học lớp 6. Khi phát hiện dấu hiệu không bình thường trên người con, gia đình đã đưa cháu vào Bệnh viện đa khoa tỉnh Quảng Trị khám. Tiếp đó, vợ chồng tui đưa con vào bệnh viện Trung ương Huế, rồi ra bệnh viện K ở Hà Nội thì phát hiện cháu bị ung thư xương.

“Khi nghe bác sĩ thông báo về bệnh tình của cháu An, mọi thứ như sụp đổ. Hai vợ chồng tui không dám tin, nhưng nhiều lần khám đều chung kết quả như vậy. Thương con lắm, không muốn con chịu đau đớn, vợ chồng tui xoay xở khắp nơi để lo kinh phí chữa bệnh cho cháu. Nhưng bây giờ bệnh của cháu không giảm mà trở nên nghiêm trọng hơn”, anh Hoàng nói.

Ngồi bên con, chị Hoàng Thị Thi (43 tuổi, mẹ cháu An) không cầm được nước mắt. Chị Thi cho biết, đã 5 ngày nay cháu ăn uống kém, chỉ uống được ít sữa. Cháu bị thiếu máu nên phải truyền hàng ngày. Thương con, chị Thi nhiều đêm thức trắng khiến thân hình ngày càng tiều tuỵ, kiệt sức. Chị không muốn xa con một giây phút nào, bởi lo sợ con sẽ rời xa mình mãi mãi. Lúc ấy, chị sẽ không còn cơ hội chăm sóc cho con.

“Là người mẹ, ai không mong muốn cho con mình được khỏe mạnh. Nhưng số phận thật trớ trêu, tại sao nỗi đau đớn ấy lại rơi trúng con tôi. Giá như tôi thay được con gánh chịu nỗi đau ấy”, chị Thi nấc nghẹn.

Đến hôm nay, cháu An đã trải qua 19 lần hoá trị. Nhưng khối u lớn trên người cháu vẫn ngày càng nghiêm trọng, có dấu hiệu bưng mủ, chảy máu... “Cháu phải điều trị bằng hóa chất cho khối u gom lại để phẫu thuật. Nhưng các bác sĩ nói, sức khỏe cháu quá yếu nên không thể phẫu thuật ngay. Hiện tại cháu chỉ được điều trị bằng thuốc, nhưng không thấy thuyên giảm”, chị Thi cho hay.

Hai tháng điều trị tích cực tại Phòng cấp cứu, khoa Ung bướu - bệnh viện Trung ương Huế là quãng thời gian dài đằng đẵng đối với mẹ con chị Thi. Riêng cháu An đã trải qua hơn 10 tháng nằm liệt một chỗ trên giường bệnh. “Cháu không thể đi lại được nữa rồi. Nhiều lúc cháu khóc với tui hỏi, bao giờ chân con hết phình to. Tui nghe mà đau đớn lắm chú à. Nhìn chân của cháu sưng lên như cái cột nhà, tui thấy mọi thứ thật vô vọng. Liệu còn cách nào cứu con tui không hả chú?”, chị Thi rơi nước mắt bất lực.

Hai vợ chồng từ ngày cưới nhau đã có 2 người con, một trai, một gái. Cháu gái lớn năm nay bước vào lớp 12, còn cháu An phải nương nhờ sự sống nơi bệnh viện. Hai năm kể từ ngày cháu bị bệnh, mọi tài sản trong nhà đều đội nón ra đi. Không đủ chi phí điều trị, vợ chồng anh Hoàng, chị Thi phải vay mượn khắp nơi. Được một tuần, số tiền mang theo trong người hết sạch, hai mẹ con lại ôm nhau trở về nhà.

Cưới nhau gần 20 năm, hai vợ chồng vẫn chưa có nhà riêng. Chồng làm nghề lái xe, thu nhập không trang trải đủ cho cuộc sống cả gia đình và thuốc thang cho con. Gia đình nhà chồng lại đông anh em, sinh hoạt chật chội, chị Thi đành dắt con về nhà ngoại sinh sống. Con trai lâm bệnh, chị phải nghỉ làm công nhân xưởng gạch để ở nhà nuôi con. Bà ngoại thương tình cho hai sào ruộng để trồng lúa cho mấy mẹ con sống qua ngày.

Con đau ốm, chồng đi làm thuê với nguồn thu nhập bấp bênh, trong khi chị phải nghỉ làm để ở nhà chăm con, khiến cuộc sống gia đình trở nên túng quẫn. Hiện chị Thi cũng bị bệnh rối loạn nhịp tim, đau cột sống nên sức lao động suy giảm. “Bản thân tui vẫn cố gắng gượng được, chỉ mong cháu được khỏe lại thôi. Thế nhưng, các bác sĩ cho hay cơ hội phẫu thuật cho chân cháu khỏe lại sẽ khó khăn. Thật sự bây giờ tui thấy bất lực lắm”, chị Thi buồn tủi.

Thương cháu nội nằm điều trị bệnh mấy tháng trời ở bệnh viện, ông Hoàng Hữu Hinh (70 tuổi), phải vượt chặng đường dài vào tận Huế để thăm cháu. Gặp chúng tôi, ông Hinh thở dài: “Đau khổ lắm chú ơi. Bệnh tật thật khủng khiếp. Căn bệnh lạ ấy lại ập đến với cháu của tui. Gia đình tui đã đưa cháu đi nhiều nơi, nhưng bệnh viện nào cũng không chữa được”.

Gửi thông tin về trường hợp của cháu An đến phóng viên Dân trí, ông Nguyễn Văn Trung – Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ xã Cam Hiếu, huyện Cam Lộ, cho biết, thời gian qua, mẹ con chị Thi về sinh sống với mẹ ruột tại xã Cam Hiếu. Bệnh tình của cháu ngày càng nặng nhưng gia đình không có điều kiện để chữa trị.

“Trước tình trạng bệnh tật của cháu, chính quyền địa phương đã quan tâm, dành sự hỗ trợ để giúp cháu điều trị bệnh. Bên cạnh đó, Hội chữ thập đỏ cũng kết nối với các nhà hảo tâm để giúp cháu nhưng căn bệnh ấy cần phải điều trị lâu dài. Mong các nhà hảo tâm và cộng đồng xã hội giúp đỡ thêm cho cháu An”, ông Trung bày tỏ.

Đăng Đức