Rớt nước mắt hoàn cảnh bé trai 13 tuổi, 11 năm "chiến đấu" với ung thư

11 năm chống chọi với bệnh ung thư

Mới 13 tuổi, nhưng Phạm Tiến Nam (trú xóm 4, xã Diễn An, huyện Diễn Châu, Nghệ An) có đến 11 năm phải sống chung với căn bệnh hiểm nghèo. Bệnh tật khiến sức khỏe của Nam ngày càng yếu, gầy gò, chỉ nặng 29kg. 

Khuôn mặt Nam nhăn nhó, đôi tay bấu chặt vào thành giường bệnh, gồng mình chịu đựng cơn đau khi tiêm hóa chất. Anh Phạm Văn Cử (41 tuổi, bố Nam) đứng cạnh giường bệnh, nắm chặt bàn tay yếu ớt của con trai, động viên con cố gắng.

Đã 11 năm trôi qua kể từ khi con được phát hiện mắc bệnh ung thư máu cũng là chừng ấy thời gian, anh Cử ôm con nằm viện giành giật sự sống. Dù khó khăn đủ thứ, nhưng anh Cử luôn cùng con cố gắng vượt qua. Với anh, chỉ cần mỗi ngày được nhìn thấy con thức dậy nghĩa là còn hi vọng.

Hàng ngày, chứng kiến cơ thể nhỏ bé của con bị kim tiêm đâm vào, người cha chỉ biết nén xót xa, ôm con vào lòng động viên, an ủi.

"Mỗi đợt điều trị hóa chất của con kéo dài 15-25 ngày tùy theo thể trạng của cơ thể. Những lần vào hóa chất xong, tóc con lại rụng hết, mệt mỏi, đuối sức nên nằm li bì, ăn được ít gì là nôn ói ra hết. 11 năm mắc bệnh, 8 cái Tết con phải ở viện", anh Cử kể.

Tháng 6/2022, cơ thể của Nam không còn đáp ứng các phác đồ điều trị của bệnh viện nên bác sĩ trả về. Không còn hi vọng, anh Cử nén nỗi đau, ôm con về nhà, khi nào đau quá thì nhập bệnh viện tuyến tỉnh điều trị. Nhưng rồi, phép màu đã đến, sức khỏe Nam dần hồi phục, anh Cử ôm con ra Hà Nội tiếp tục điều trị.

"Hiện tại, con đang điều trị bằng cách tiêm thuốc vào tủy và tĩnh mạch kết hợp uống thuốc. Bác sĩ nói bệnh của con đã di chứng vào tủy, xương và tinh hoàn. Mỗi tháng tôi lại ôm con ra Hà Nội điều trị ngoại trú khoảng một tuần rồi lại về nhà", anh Cử chia sẻ.

"Nếu bán nhà, gia đình mình sẽ ở đâu hả bố?"

Chiều, bệnh viện hết giờ hành chính, anh Cử lại cõng con về phòng trọ gần đó để ở. Thấy con đau đớn, không tự ăn được cơm, anh vừa động viên, vừa chậm rãi ngồi đút từng thìa cho con.

Căn bệnh quái ác đã di căn vào xương, tủy khiến Nam ngày đêm đau đớn. Thương con, nhiều đêm anh Cử thức trắng, ngồi bên cạnh để xoa bóp khắp cơ thể con. Suốt thời gian dài cùng con nằm viện, người đàn ông này chỉ ước có thể gánh thay bệnh tật, để con được sống những tháng ngày bình yên. 

"Mấy năm nay con phải điều trị ngoại trú. Sáng cõng con đến viện, chiều lại cõng về phòng trọ. Giá phòng trọ mỗi ngày là 100.000 đồng. Tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm trên dưới 3 triệu đồng, rồi ăn uống, sinh hoạt của 2 bố con…, tính ra mỗi tháng cũng hết 6-7 triệu đồng.

Cũng may mỗi tuần có mấy suất cơm từ thiện nên bố con tôi đỡ được phần nào. Hôm nào không có cơm từ thiện, đến bữa tôi chỉ mua một suất, đợi con ăn xong thì ăn phần còn lại, bữa đói, bữa no cầm chừng qua ngày", anh Cử nói.

Dù bệnh hành hạ nhưng Nam luôn tỏ ra là một đứa trẻ ngoan ngoãn, kiên cường và rất hiểu chuyện. Nam theo học hòa nhập được đến lớp 4 rồi phải nghỉ học vì sức khỏe yếu.

Biết đọc, biết viết nên mỗi khi sức khỏe có chút tiến triển, Nam lại tự cầm sách đọc, viết, vẽ. Em nói phải cố gắng học thêm nếu không sau này về sẽ không theo kịp được bạn bè.

Ông Trần Nhật Tân, Xóm trưởng xóm 4, xã Diễn An (huyện Diễn Châu, Nghệ An) chia sẻ, trước đây anh Cử làm nghề cơ khí. Từ ngày con mắc bệnh hiểm nghèo, anh nghỉ hẳn việc, cùng con đi viện quanh năm, không làm gì có thu nhập. Cuộc sống của cả gia đình chỉ trông chờ vào 2 sào ruộng.

Ai thuê cấy lúa, trồng rau, đổ bê tông, phụ hồ… chị Cao Thị Quế (42 tuổi, mẹ Nam) đều nhận làm. Tiền công bấp bênh chỉ đủ trang trải cuộc sống một cách eo hẹp. Ngoài cháu Nam, vợ chồng anh Cử còn chăm lo 2 con (cháu lớn 14 tuổi, cháu nhỏ 4 tuổi). 

"Con cái bệnh tật, thời gian điều trị lâu dài, nợ lên đến hơn 200 triệu đồng, lãi mẹ đẻ lãi con. Thời gian điều trị của con còn dài lắm mà tôi không biết xoay xở như thế nào nữa. Giờ chỉ còn căn nhà cấp 4 của bố mẹ vợ để lại chắc phải bán để trả bớt nợ lãi và tiếp tục điều trị cho con. Căn nhà này cũng cũ nát lắm rồi mà chưa có tiền sửa lại. Nếu không bán nhà thì con sẽ không còn cơ hội điều trị nữa", anh Cử thở dài.

Nằm trên giường nghe bố nói chuyện, Nam hỏi: "Nếu bán nhà thì gia đình mình sẽ ở đâu hả bố? Sau này được xuất viện thì con sẽ ở đâu? Còn mẹ và anh trai, em gái nữa. Đừng bán nhà bố nhé, con sẽ sớm khỏi bệnh về đi học, để bố mẹ không phải khổ nữa", từng lời con nói khiến anh Cử thêm xót xa.

Bệnh tật kéo dài hàng chục năm khiến sức khỏe của Nam yếu dần, cuộc sống gia đình lâm vào cảnh vô cùng khó khăn, nợ nần chồng chất. Sự sống cũng như tương lai của bé Nam lúc này đang rất cần sự chung tay giúp đỡ của mọi người...