Ở nơi “một lớp giảng bài, 4 lớp cùng nghe”

Chúng tôi đã được nhiều dịp đến các điểm trường vùng sâu vùng xa thuộc các tỉnh miền núi Tây Bắc, nhưng chuyến đi đến điểm trường Pắng Sẳng B, thuộc trường tiểu học Chiềng Kheo (bản Pắng Sẳng, xã Chiềng Kheo, huyện Mai Sơn, tỉnh Sơn La) thực sự là một trải nghiệm ấn tượng. Không ấn tượng sao được, khi chiếc xe máy leo đường núi suốt 10km chỉ cài số 1, ì à ì ạch vượt qua từng đoạn dốc cao khúc khuỷa, gồ ghề. Cái cảm giác chênh vênh bên bờ vực thẳm suốt quãng đường càng làm chúng tôi cảm phục với những giáo viên vẫn thường xuyên cắm bản dạy học ở điểm trường trên đỉnh núi bao năm qua.

“Đi nhiều thành quen, nên giáo viên chúng tôi cũng không thấy sợ, thấy khổ lắm đâu. Chỉ thương các em học sinh ở trên này còn nhiều thiệt thòi quá, khi trường chẳng ra trường, lớp chẳng ra lớp, đến bàn ghế, sách vở cũng nát tươm mà không biết làm sao để giúp các em”, cô Vũ Thị Hoa, Hiệu trưởng Trường tiểu học Chiềng Kheo chia sẻ với chúng tôi trên đường đi.

Quả như lời cô Hoa nói, điểm trường Pắng Sẳng B nằm trên đỉnh núi cheo leo, được thưng bằng những vách gỗ cũ nát, mái thì lợp bờ rô xi măng thủng lỗ chỗ, nền đắp bằng đất lồi lõm, bụi bặm. Những vách gỗ, khung cột qua thời gian mối mọt đã xuống cấp nghiêm trọng, có nơi bị sạt lở nên các giáo viên, người dân phải lấy đá chèn vào để trường không bị sập, nhất là khi có gió lớn.

Trường chưa có điện, nên mùa đông ngồi trong phòng học tối như bưng. “Vừa rồi, chúng tôi xin được tấm vách nhựa trong nên lợp lên mái nhằm lấy ánh sáng cho các học sinh ngồi học. Học ở điểm trường này thì mua đông gió lạnh buốt, nhưng mùa hè thì nóng rang người. Vì không có điện nên chúng tôi cũng không trang bị được quạt điện cho các em”, cô giáo Hoa nói.

Quan sát 4 phòng học của điểm trường, chúng tôi càng thấu hiểu nỗi khó khăn của thầy cô và học sinh nơi đây. Đó là những bộ bàn ghế có tuổi đời của hàng chục năm về trước, tất cả đều xập xệ, lung lay muốn đổ sập bất kỳ lúc nào. Thậm chí để giữ vững cho ghế, các thầy cô còn đóng sẵn 2 cọc ghế rồi kê lên cho các em học sinh ngồi học.

“Năm học mới này, điểm trường có tất cả 43 em học sinh, trong đó lớp 1 với 16 em, lớp 2 có 5 em, lớp 3 có 7 em, lớp 4 có 8 em và lớp 5 có 7 em học sinh. Do chỉ có 4 phòng học nên chúng tôi tổ chức học ghép giữa lớp 1 với lớp 2, hoặc lớp 3 với lớp 4 tùy vào số lượng học sinh , cũng bất tiện lắm nhưng biết cách giải quyết ra làm sao”, cô hiệu trưởng trần tình.

Khi chúng tôi hỏi là các lớp học sát nhau, cách nhau bằng bức vách gỗ mỏng, ngồi ở lớp này còn nghe giáo viên lớp bên cạnh giảng bài thì làm sao có thể tập trung mà học, thầy Lò Văn Toàn, người có thâm niên cắm bản dạy học ở Pắng Sẳng B cho biết: “Chúng tôi cũng cố phân bổ hợp lý để lớp bên cạnh giảng bài thì lớp bên này sẽ học bài, nhưng thật ra thầy cô và các em cũng quen với việc “một lớp giảng bài 4 lớp cùng nghe rồi”. Lúc đầu cũng khó chịu nhưng dần cũng quen cả”.

Thầy Lò Văn Toàn nói thêm, ở điểm trường này cái gì cũng khó khăn, nhưng khó khăn nhất là có đủ sách giáo khoa cũng như vở viết cho các em. Như để minh chứng, thầy dẫn chúng tôi vào phòng và mở ngăn tủ để xem những bộ sách giáo khoa không thể cũ nát hơn, vẫn được các em học sinh truyền từ năm này sang năm khác để học.

Ngoài thầy Lò Văn Toản, phụ trách điểm trường còn có thầy Lèo Văn Cương và cô Lò Thị Tiến. Hai thầy, một cô đảm nhiệm 5 bậc học, ăn ngủ tại trường, chỉ đến cuối tuần mới về với gia đình. Phòng trọ của các thầy cô có khá hơn là ngôi nhà cấp 4 được một nhóm thiện nguyện xây cũng đã lâu lắm rồi, vì thế nó cũng tạm bợ, cũ nát không kém gì.

“Giá mà có điện, giá phòng học khang trang hơn, sách vở bàn ghế tốt hơn, thì các em học sinh đến trường cũng bớt khổ hơn. Cứ học như này không ít em chán học, bỏ học dài ngày, chúng tôi lại phải đi vận động để các em đến lớp”, thầy Toàn tâm sự.

Mơ ước giản đơn của thầy Toàn, nhưng ở đỉnh núi cao hẻo lánh này, không hiểu sao lại xa vời đến thế.

Thế Nam