Nỗi lòng người phụ nữ có chồng điên, con bệnh

Dáng người nhỏ thó và khắc khổ, nhìn chị già hơn so với tuổi 43 của mình đến gần chục tuổi. Người đàn bà đó là Hoàng Thị Thắm (Số nhà 5- Tổ 5 – Phường Trưng Trắc – Thị xã Phúc  Yên - Vĩnh Phúc) – người vợ, người mẹ cứ suốt ngày long đong lận đận bởi chồng bệnh, con đau. Lấy chồng ở độ tuổi 30 tuổi, cái tuổi ở quê xem như là đã lỡ nhưng rồi mai mối cũng đã cho chị một tấm chồng đúng nghĩa. Và rồi niềm vui hạnh phúc cũng ập đến khi đến năm 1998 chị sinh hạ đứa con gái đầu lòng tên Đào Phương Anh

Nhưng hạnh phúc vừa mới chỉ kịp gọi thành tên thì chị đã phải đối mặt với một sự thật chồng chị là anh Đào Ngọc Cường bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu tâm thần phân liệt. Con nhỏ còn phải bế ngửa vậy mà lúc nổi điên lên anh túm tóc chị mà đánh rồi lại bỏ nhà đi lang thang không ai biết. Thành ra người mẹ trẻ chỉ còn biết ngậm ngùi ngồi ôm con mà cố nuốt nước mắt vào trong – đắng chát xót xa.

Cái đói, cái nghèo bủa vây nhưng chị không bao giờ than vãn bởi: “Phận tôi thế nào có dám kêu ai đâu cô. Mình không có nghề nghiệp gì nhưng cứ cần cù lam làm thì cũng không đói được”. Chị tâm sự những lời ruột gan nhẹ nhàng đơn giản như chính cái nhìn về cuộc sống của chị. Có nghèo đấy, thiếu đấy nhưng người phụ nữ quen với cảnh “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời” thì nào có đáng ngại gì. Vì vậy mà có ngày dù không có gạo để ăn thì chị vẫn không thôi hi vọng ngày mai rồi sẽ khá hơn.

Nhưng một lần nữa ông trời nào có để chị yên khi tiếp tục bắt tội đứa con thơ. Lên 3 tuổi đứa bé tự nhiên thấy người phù tròn múp míp, mặt mũi biến dạng kèm theo đó là những cơn đau vật vã. Hốt hoảng chị ôm con đi khám thì các bác sĩ cho hay con gái chị bị bệnh thận hư. Thế là từ bấy đến giờ đều đặn tháng nào hai mẹ con cũng dắt díu nhau lên bệnh viện khám và lấy thuốc về uống.

Hỏi chị bác sĩ tiên liệu thế nào về bệnh của con thì chị nghẹn ngào nói: “Bác sĩ nói bệnh không chữa được mà chỉ duy trì bằng cách uống thuốc thôi cô ạ. Mỗi lần cháu đi như vậy hết tất cả 2 triệu mà tôi cũng phải chạy đôn chạy đáo mới vay được. Nghĩ phận mình nghèo không có tiền chữa bệnh cho con cũng tủi lắm nhưng mình khổ 1 thì nó khổ 10 nên cũng phải cố chứ để bệnh nặng chuyển sang giai đoạn suy thận rồi lúc đó phải chạy thận nhân tạo thì lấy tiền đâu ra”

Nhìn Phương Anh – đứa bé có gương mặt xinh xắn đáng yêu và luôn đạt danh hiệu học sinh giỏi xuất sắc làm tôi thấy xót lắm. Mẹ em kể: con bé thỉnh thoảng lại ngồi trầm ngâm một mình trước hàng loạt những tờ giấy khen rồi nước mắt lại ứa ra khiến chị càng thêm đau đớn. Nó lớn rồi đủ để hiểu những nỗi vất vả, thiệt thòi mà mẹ phải gánh chịu rồi thì bản thân nó cũng bệnh.

Thương cho cha cứ ngày ngày đi lại trong gia đình mà không nhận biết được ai lại còn đánh đập mẹ, nó lại thương cho mẹ cứ suốt ngày còng lưng bán mấy đồ vặt vặt chả đáng tiền gì nhưng cứ vẫn cặm cụi…Vậy mà nó lại thêm bệnh khiến cái gánh nặng đè lên vai mẹ càng oằn xuống nặng trĩu. Rồi ngay ngày mai thôi lại đến ngày bác sĩ hẹn lên bệnh viện không biết rồi mẹ đã vay được tiền chưa? Con bé quệt ngang dòng nước mắt …những tiếng nấc nghẹn lên nghe não nuột rầu lòng. Ngày mai… nó sợ lắm, nỗi sợ hãi của một đứa bé 14 tuổi thật tội nghiệp xót xa.