Nỗi lòng của người mẹ già 84 tuổi nuôi con tâm thần

Hai mẹ con bà Đỗ đứng trước căn nhà của mình.

Hai mẹ con sức lao động không có, thu nhập từ việc bán lá chẳng là bao, mỗi khi hái lá bà phải leo đồi chừng 1 cây số. Về bà phải phơi rồi thái ra bán nhưng có được nhiều nhặn là bao, mỗi bao bán được 10.000 đồng, nhưng để có được bao lá 10 nghìn đồng đó bà phải leo lên các triền đồi cả ngày. Thế mà, có khi hàng tháng trời chẳng thấy ai mua bởi nhu cầu dùng lá rất ít, thường chỉ dùng cho những người sau khi sinh nở uống. Do vậy, cơm có bữa đói bữa no, ai cho gì ăn nấy. Mấy bữa trước ở chùa Đức Sơn có cho 1 thùng mì, 5 kg gạo cũng là lớn lao đối với gia đình bà.

Vườn tược cũng chẳng có gì hơn ngoài vài ba cây chè. Ở cái vùng đất đai khô cằn này không trồng lúa được, hơn nữa sức bà lại quá yếu cho nên có trồng gì đâu. Bà tâm sự mà nước mắt rưng rưng: “Con người ta từng tuổi này đã có gia đình rồi giúp được bố mẹ, đây con mình không làm gì được, hàng ngày chỉ ngồi lẩn thẩn, càng nghĩ càng tủi thân”. Nhìn tấm thân bà đã già nay gánh nặng miếng cơm manh áo càng đè nặng lên thân bà, 84 tuổi đáng ra cũng được an hưởng tuổi già, nay tôi nhìn bà mà thấy thương xót, mái tóc bà đã bạc, đôi bàn tay gầy guộc, thân hình gầy ốm xơ xác vì cả cuộc đời vất vả.

Người con gái út của bà đôi mắt bị dị tật từ nhỏ lại thêm chứng bệnh tâm thần nên không làm được gì, nhưng được cái chị cũng không phá phách: “Nó không phá phách gì hết, nhưng mỗi khi đau ốm thấy nó tội nghiệp thật, nó cứ nằm cả ngày có khi nằm liệt giường 3 ngày không ăn uống gì hết, tôi thấy lo hết cả người”, bà tâm sự.

Nguyễn Thị Linh Phương