Nỗi day dứt chót đời của người mẹ nghèo

“Già yếu lắm rồi nhưng không làm thì lấy gì mà sống. Con cái có nhưng đều nghèo cả, rồi bệnh tật, lo cuộc sống riêng còn chưa nỗi nói gì chuyện báo hiếu” - Cụ Giao tâm sự.

Hơn 10 năm qua cụ mưu sinh, nuôi gia đình bằng cái nghề nhọc nhằn ấy. Trước kia còn ít vốn cụ thường lên chợ buôn ít tôm, ít cá kiếm cơm. Nhưng chữ nghĩa không có, cân thừa mua thiếu, cạn vốn rồi chuyển sang “cái nghề không phải nghề” này.

Cụ Giao mưu sinh trên đường phố

Người con trai trưởng là Cao Văn Dược mắc chứng bệnh tâm thần, thường bỏ nhà đi rồi đánh đập vợ con. Cách đây một tháng người vợ không chịu nổi cảnh chồng đánh đập đầy đoạ nên bỏ nhà đi, để lại năm người con tội nghiệp, côi cút. Cụ Giao ngậm ngùi: “Đời tui khổ nhiều rồi nhưng trông cảnh con cháu như vậy chẳng thể nào yên lòng”.

Hằng ngày cụ Giao bán vé số kiếm tiền đong gạo. Số tiền còm cõi từ việc bán vé số không đủ cho cuộc sống ngày càng chật vật, cụ Giao tranh thủ đi nhặt rác sau những giờ bán vé số, thường cũng phải quá trưa hay giữa chiều. Cứ như vậy ngày nào sớm cũng 5 - 6 giờ chiều mới về được tới nhà. “Đường xa, nhiều hôm mệt, đôi chân mỏi rã rời, may nhờ có anh chạy xích lô thương tình tiện đường cho ngồi nhờ xe”, cụ nói.

Hôm chúng tôi đến, cụ Giao đang ngồi giữa mảnh vườn trống không, nhổ vài cọng cỏ. “Hôm ni vé số ế quá, nhặt được ít đồ ve chai, giấy bóng bán đủ tiền mua bát cháo cho cháu”, cụ Giao thở dài rồi buồn rầu kể về mấy đứa cháu tội nghiệp.

Cụ Giao trong căn nhà tồi tàn

Chúng tôi trở lại nhà cụ Giao sau khi hay tin mẹ của 5 đứa nhỏ trở về. Xa con nhớ con hay nỗi day dứt trách nhiệm của một người mẹ khiến chị quay trở về, đón con vào Nam kiếm sống. Tuy vậy, không thể kham nổi cả 5, hai bé Cao Thị Nhân và Cao Văn Thành đành ở lại với người bố bệnh tật. Cụ Giao buồn rầu: “Ba đứa kia theo mẹ nhưng vào đó rồi lấy đâu ra chỗ ăn uống, nói gì tới chuyện học hành. Nhưng dẫu sao cũng còn có mẹ, chứ hai đứa ở nhà, khờ dại, bố lại không bình thường…già này chết đi thì…”.

Trong ngôi nhà nhỏ, xộc xệch, cụ Giao ngồi lặng. Tôi kịp thấy trong khoé mắt của bà mẹ nghèo ấy đỏ hoen, một giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn gầy. Nỗi lo của người mẹ nghèo đến chót đời vẫn còn day dứt!

Hoài Văn