Nỗi đau lặng lẽ của cô bé 17 tuổi người dân tộc Thái

Em đã 17 tuổi, đáng lẽ em sẽ được đi chợ xuân, được nghe những lời hò hẹn… nếu bông hoa rừng đang độ khoe sắc khoe hương ấy không bị những tế bào ung thư máu dày vò từng ngày…

Nét buồn trên gương mặt cô bé dân tộc Thái ngày cận Tết

Với giọng nói lơ lớ, Tùy nói với tôi rành rọt tên căn bệnh mà mình mắc phải, bệnh Lơ xê mi cấp dòng Bạch Cầu hạt – một trong những dòng ung thư máu  hiếm gặp hiện nay. Em quen với tên của căn bệnh ấy rồi. Nó cũng  như việc em đã quá quen  với nỗi đau của những lần truyền hóa chất, truyền máu, của những kỳ xét nghiệm - kiểm tra trong suốt 3 năm qua vậy!

Tùy kể năm lớp 8, sức khỏe em giảm sút đáng kể. Em không ăn được, thường xuyên bị sốt và bụng đau dữ dội. Em được đưa từ bệnh viện huyện lên bệnh viện tỉnh rồi chuyển thẳng xuống bệnh viện Nhi Trung Ương. Tại đây, bằng hàng loạt các xét nghiệm, các bác sĩ kết luận em bị ung thư máu - căn bệnh mà trước tới nay ở bản em chưa có ai mắc phải.

Ông Mào Văn Liêm thương con đến đắng lòng nhưng không biết phải làm sao

Nhưng bất đồng về ngôn ngữ vẫn không khổ bằng khó khăn về kinh tế. Hai bố con Tùy đi từ Điện Biên xuống Hà Nội khi trong túi chỉ có gần chục triệu đồng tiền bán lợn, bán trâu.  Ở viện được hơn tuần thì ông Liêm phải gạt nước mắt gửi con lại, bản thân ông phải về Điện Biên để chạy tiền chữa bệnh cho con… Từ đó đến nay, cái cột nhà ông đã chi chít những con số vay nợ. Không vay sao được khi cả gia đình chỉ có 1 sào 9 ruộng để trồng 1 vụ lúa, 1 vụ ngô. Có những khi lúa chưa kịp gặt đã phải bán xô cho người ta để có tiền mua thuốc cho con. Niềm tin của gia đình dân tộc Thái ấy với căn bệnh ung thư máu quái ác dường như chưa bao giờ ngơi nghỉ, chỉ cần còn đường là còn chạy!

Hơn ai hết Tùy chính là người hiểu nhất về khó khăn của gia đình. Những nếp nhăn, những sợi tóc bạc cả cái nụ cười gắng gượng khắc khổ của bố chính là liều thuốc giảm đau tốt nhất giúp để cô thiếu nữ miền sơn cước này vượt qua những đợt hóa trị.  Niềm vui lớn nhất của em là được cùng bố ăn những bát cháo, những suất cơm từ thiện tại bệnh viện. Bởi chỉ có như vậy em mới chắc chắn rằng bố mình không phải nhìn đói hay uống nước cầm hơi để có tiền mua thêm cho con viên thuốc…