Nỗi đau đớn của chàng trai bị hoại tử tứ chi không có tiền đến viện.

Dù không liên lạc trước nhưng khi hỏi thăm về gia đình anh Phạm Đức Mạnh ở xóm 9, thôn Trung Lao, xã Trung Đông, huyện Trực Ninh, tỉnh Nam Định, chúng tôi chỉ mất một chút thời gian nhỏ bởi lẽ ở cái vùng nông thôn này thì anh Mạnh là trường hợp nghèo khổ cực cùng nhất. Là thanh niên chưa tròn 30 tuổi, nhưng tai nạn bỏng điện cao thế hồi tháng 8/2014 đã tàn phá cơ thể và sức khỏe khiến anh trở nên tàn tật với hình hài đáng sợ.

Phải cắt bỏ tay nên hàng ngày bác Thắng phải xúc cơm cho con ăn.

Con bé Điệp nó đang học đaị học Công Đoàn năm thứ 2 đành phải dở để đi làm, còn bé Lan chỉ học xong cấp 3 thôi. Bản thân anh chỉ học hết lớp 9 sau đó đi làm thợ hàn ở Hà Giang để mong đỡ đần bố và dì nuôi các em. Nhưng ngày 3/8/2014 do sơ suất trong khi hàn anh bị bỏng điện cao thế không biết gì nữa, khi tỉnh dậy đã thấy mình ở trong bệnh viện rồi”.

Tai họa bất ngờ khiến anh bị cháy xém khắp người nên phải chuyển thẳng lên Viện bỏng quốc gia. Ở đây các bác sĩ cho biết diện tích bỏng của anh lên đến đến 50%, trong đó có 20% bỏng sâu độ 4, độ 5 và bỏng hô hấp nên phải điều trị dài ngày. Tuy nhiên vì không có tiền chữa trị nên chỉ ít ngày sau gia đình đã xin cho anh về nhà tự chữa trị bằng những thứ thuốc lá rẻ tiền hoặc có thể đi xin được.

Nhớ lại thời gian lúc đó, bố của anh là bác Phạm Mạnh Thắng không kìm lòng được, nức nở khóc: “Lỗi cũng là do tôi không thể lo được cho con nên giờ nó mới thành ra như thế này cô ạ. Tôi làm bố mà chính đứa con dứt ruột đẻ ra cũng không chăm lo được…”

Thấy bố khóc, là thanh niên nhưng anh Mạnh cũng không dấu được đôi mắt đỏ hoe nhưng vì ngại bởi trong nhà đang có khách nên cố tình quay mặt vào trong tường để khóc. Lí do khiến bác Thắng mang cảm giác ân hận, có tội với con là vì tự chữa nên không lâu sau hai tay của anh Mạnh bị hoại tử nghiêm trọng không thể cứu vãn được nên đã phải lên viện để cắt bỏ.

“Giá như ngay từ đầu tôi có thể lo cho cháu được chữa trị ở viện có lẽ cháu cũng không đến nỗi mất cả hai tay như ngày nay cô ạ… Tôi sống từ giờ đến cuối đời cũng không bao giờ hết ân hận” – bác Thắng tiếp tục bộc bạch.

Không còn đôi tay, các công việc sinh hoạt cá nhân hàng ngày anh Mạnh đều phải nhờ bố giúp. Bữa cơm bác Thắng cũng xúc cho con từng thìa nhưng chẳng bữa nào hai bố con ăn được trọn hết một bát bởi nước mắt cứ thi nhau chảy xuống. Bố khóc vì nỗi ân hận không lo được cho con, con lại khóc vì thương bố nghèo vất vả… Nỗi lo lắng cứ quẩn quanh khiến hai con người tội nghiệp chỉ biết ngước lên trời mà cầu xin một điều kì diệu bởi hoàn toàn không có ai để bấu víu, hay dựa được vào ai.

Anh Mạnh kể: “Những vết thương trên cơ thể của anh giờ đau lắm em ạ. Anh chỉ mong sao mình được lên bệnh viện một lần nữa để các bác sĩ thăm khám ra sao. Anh giờ thế này là phải chấp nhận số phận rồi, nhưng nghĩ xót lắm vì hàng ngày bố già rồi mà cứ phải chăm sóc mình từng li, từng tí, rồi còn các em nữa… Khổ thân chúng quá”.

Câu chuyện của tôi với anh cứ thế trong những tiếng nghẹn nấc giữa cái lạnh tái tê của những ngày giáp Tết. Bên ngoài người người đổ ra đường sắm cành đào, cây quất … duy chỉ có bố con anh Mạnh là ngồi thẫn thờ không phân định. “Giá như có một chút tiền anh cũng sẽ nhờ mọi người mua hộ cho mình một cành đào để bố và các em của anh có không khí Tết em ạ, nhưng anh không có. Anh nhớ những ngày Tết trước em ạ”.

Hoài niệm như những mũi dao sắc nhọn cắt cứu vào sâu thẳm trái tim người thanh niên tàn tật… Tết rồi, anh nhớ lắm mình, một thanh niên cao khỏe xốc vác mọi việc trong gia đình của những năm trước… Còn năm nay “anh chỉ là gánh nặng thôi em” bởi tai nạn kinh hoàng trả về cho anh một hình hài không còn nguyên vẹn và cái ước mơ được đi chữa trị vẫn còn dở dang không biết khi nào anh mới có được. 

Phạm Oanh – Đình Hưng