Nỗi đau của một người mẹ

Nhà nhiều người… bệnh

Người chồng mất đi, một mình chị Thìn nuôi 7 miệng ăn

Chàng sinh viên năm thứ 3 Trần Xuân Tấn phải dở dang chuyện học hành vì suy thận

Chị Thìn cho biết, Tấn mơ ước có tấm bằng đại học, tìm được việc làm để giúp mẹ một tay nuôi các em. Vậy mà ông trời bất công, không những không giúp được gia đình, Tấn lại trở thành “gánh nặng” cho cả nhà. Chị đã phải bán hết tất cả những gì quý giá nhất trong nhà, chạy vạy mượn bà con chòm xóm để có tiền cho Tấn hàng tuần đi chạy thận nhân tạo ở Bệnh viên đa khoa tỉnh Phú Thọ. Và sự nghiệp học hành của Tấn cũng dở dang luôn từ đó.

Trần Xuân Trấn, lớp 7 cũng phải nghỉ học để điều trị căn bệnh hội chứng thận hư

Chị Thìn có 6 đứa con thì 2 đứa quanh năm đi viện, 4 đứa còn lại một đứa đang học trung cấp nghề, một đứa đang học lớp 12, một đứa học lớp 5 và một đứa học lớp 3, cùng một mẹ già 77 tuổi quanh năm đau yếu. Thương mẹ khổ cực, những đứa con khỏe mạnh của chị luôn tự bảo ban, chăm sóc lẫn nhau. Đầu năm 2009, chị ruột của chị Thìn thấy em vất vả quá nên nhận nuôi giúp đứa út (Trần Thị Mỹ Hoa, 9 tuổi).

Trần Xuân Huấn (18 tuổi) là đứa con trai lớn thứ 2 trở thành trụ cột trong nhà. Dù đang học lớp 12, chuẩn bị ôn thi tốt nghiệp nhưng Huấn vẫn thường một buổi học, một buổi đi phụ nề, bốc gạch để kiếm thêm tiền giúp mẹ nuôi anh, nuôi em. Nhưng sức khỏe của Huấn cũng rất thất thường, nhiều khi em thấy chóng mặt đau đầu mà không dám đi khám. “Em không muốn đi khám vì nhỡ nếu có bệnh thật thì mẹ em chết mất”, Huấn nói với tôi đầy lo lắng.

Nửa làm phòng học, nửa làm… chuồng bò

Đang lúc nói chuyện với chị Thìn thì có mấy người hàng xóm sang thăm chị. Biết tôi là phóng viên, bà Trần Thị Điệp, hàng xóm chị Thìn liền nói: “Chú à, đời tui đi cũng nhiều, sống cũng không còn bao năm nữa nhưng chưa thấy ai khổ như mấy mẹ con nhà này. Chồng mất sớm, một mình nuôi 7 miệng ăn, lại toàn những đứa mắc bệnh hiểm nghèo. Bọn tui cũng thương lắm mà sức người có hạn, chỉ biết động viên nhau vậy thôi”.

Theo chị Thìn, có nhiều đêm nằm nghĩ quẩn chị muốn chết quách cho xong. “Nhưng còn mấy đứa nhỏ nên tui không nỡ, tôi thương tụi nó nên cố đến đâu được thì cố thôi chú à. Nhiều lúc kẹt tiền cho con chữa bệnh, tui kêu người để bán đất, bán nhà, nhưng chả ai thèm mua vì cái đất này người ta vẫn bảo là “làng ung thư”, có bán cũng chả được bao nhiêu”, chị Thìn cho biết.

Hóa ra, Thạch Sơn vốn được mệnh danh là làng ung thư do số người chết vì bệnh ung thư trong xã mỗi năm mỗi nhiều. Nguyên nhân thì chưa có cơ quan chức năng nào điều tra làm rõ, người ta chỉ lờ mờ nghĩ đến thủ phạm là hàng trăm lò gạch nhả bụi khói mù mịt trong xã cũng như một số nhà máy hóa chất đóng trên địa bàn.

Gian nhà được chia làm 2: một nửa để làm phòng học, một nửa để nuôi bò

Tài sản quý giá nhất của chị Thìn là một con bò cùng 5 sào ruộng, ít ngô sắn tự trồng