Nỗi bất lực của người mẹ bị ung thư thận giai đoạn cuối

Trở về thăm gia đình chị Nguyễn Thị Thanh, chúng tôi đã không cầm lòng được khi chứng kiến cảnh 4 mẹ con “chui rúc” trong căn phòng chật chội rộng hơn chục mét vuông được lợp bằng bờ lô xi măng dưới cái nắng nóng như thiêu như đốt. Người mệt lả và mồ hôi ướt đầm đìa nhưng chị Thanh vẫn gắng sức tựa lưng vào tường, tay liên tục phe phẩy chiếc quạt cho mấy đứa con đang ngon giấc.

Ngồi kế gian nhà bên cạnh, bác Đinh văn Hiến (bố chồng chị Thanh) cho biết: “Nhà tôi chỉ có bấy nhiêu đất nên chia cho ba anh em mỗi người được một góc nhỏ. Gia đình thằng cả thì ở góc bên phải, gian giữa là vợ chồng tôi, cái buồng bên trái cho gia đình thằng út, vợ chồng cháu Thanh phải dựng tạm cái phòng nhỏ ở góc sân”.

Ngồi trầm ngâm một lát, bác Hiến nghẹn ngào kể tiếp: “Cháu Thanh mắc bệnh ung thư thận đã 3 năm nay rồi. Lúc phát hiện bệnh là thằng bé con mới được 4 tháng nên nó dấu cả nhà vì sợ tốn tiền đi chữa. Đến khi thằng bé được 8 tháng, chồng nó lục thấy được hồ sơ bệnh án mới tá hỏa đi vay mượn rồi đưa vợ xuống viện 103 chạy chữa, tuy nhiên lúc đó thì bệnh đã nặng lắm rồi nên phải phẫu thuật cắt bỏ luôn 1 bên thận trái, rồi chưa đầy 2 tháng sau lại mổ u nang buồng trứng. Mỗi lần đi viện là mỗi lần cả gia đình tôi phải vay mượn ngược xuôi, từ bà con họ hàng đến vay hộ nghèo rồi vay lãi ngày cho cháu chữa bệnh. Những lần đi viện được chăng hay chớ nên bệnh của cháu ngày càng nặng, giữa năm ngoái đã chuyển sang di căn. Thấy bệnh càng nặng mà chẳng chạy đâu ra tiền nữa nên đã hơn 8 tháng nay cháu nó chẳng dám đi viện, cứ ở nhà uống mấy thứ thuốc lá người ta mách thôi”.

“Các con em còn nhỏ quá, em rất muốn được sống tiếp để nuôi các con khôn lớn, nhưng nhà em kiệt quệ rồi các bác ạ, chồng em đi phụ hồ quần quật cả tháng chẳng đủ tiền lo cho 3 đứa con thơ dại thì lấy đâu ra tiền cho em đi chữa bệnh. Bây giờ bệnh đã chuyển sang di căn, các hạch đã mọc đầy cổ, nhiều đêm em đau quá vậy là vợ chồng con cái cứ ngồi ôm nhau khóc…”- Chị Thanh ôm mặt khóc nấc lên.

Trao đổi với anh Vũ Đức Chung trưởng công an xã Hòa Nam cho biết: “Gia đình chị Thanh có hoàn cảnh khá khó khăn điển hình của xã, chị mắc bệnh hiểm nghèo đã 3 năm nay, các con còn nhỏ, thu nhập của gia đình trông cả vào hơn một sào ruộng và tiền công làm phụ hồ của chồng. Giai đình 2 bên cũng nghèo chẳng giúp được gì nhiều. Chính quyền địa phương đã tạo điều kiện giúp đỡ gia đình nhưng cũng chỉ được phần nào, rất mong quý báo và các nhà hảo tâm tạo điều kiện giúp đỡ gia đình chị Thanh.”

Cơn dông chiều ập xuống bất ngờ làm mọi người không kịp trở tay, chị Thanh lại tất tả chạy ra cùng bố mẹ chồng cất vội mẻ thóc vừa phơi ngoài sân. Mất điện, căn nhà nhỏ tối om lại bị dột ướt hết cả nên nước mưa dội lõng bõng xuống nền nhà. Hơn chục con người cố gắng đứng tránh cho khỏi ướt, chị Thanh với vội mảnh áo mưa che lên đầu các con và nhường chỗ khô cho khách ngồi. Mỗi người ngồi một góc lặng lẽ nhìn nhau chẳng nói lên lời, họ cứ lẳng lặng đưa tay gạt đi những giọt nước mắt đang trực trào ra.

Hương Hồng