Nhói lòng trước cảnh run bần bật của bé 6 tuổi bị động kinh

Trời mùa này nắng như lửa đốt, mái tôn tạm bợ hầm hập nóng bủa vây xuống căn nhà nhỏ của gia đình anh Tô Văn Hân (31 tuổi, ngụ xã Vĩnh Hưng A, huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Bạc Liêu) khiến tôi không khỏi xót xa. Trong căn nhà ấy, những nỗi bất hạnh liên tục ập đến khiến gia đình anh đã nghèo, nay lại khổ thêm.

Ngày tôi đến thăm, thấy cháu Tô Nguyễn Chí Hướng (6 tuổi) đang ngồi trong lòng mẹ cứ chốc chốc lại co giật, chị Nguyễn Thị Thùy (26 tuổi, vợ anh Hân) cũng run người theo từng cơn giật của con trai. Và tôi đã lặng người đi khi xem đoạn clip mà chị Thùy quay lại trong một đêm mới đây lúc con trai chị lên cơn động kinh. Cả người cháu Hướng co giật trông rất đau đớn, miệng sùi cả bọt, mắt trợn trắng. Xem những hình ảnh này, tôi thấy sự tuyệt vọng hiện rõ trên khuôn mặt nhợt nhạt vì sức khỏe yếu của người mẹ nghèo.

Ngồi tiếp chuyện với tôi, vừa xoa bóp chân tay cho con, tôi cảm giác chị Thùy đã cố gắng kìm nén những giọt nước mắt đang chực úa ra, rồi nói trong nỗi ngậm ngùi: “Cháu Hướng sinh ra được 5 tháng thì không biết sao cháu cứ lên cơn co giật. Gia đình em đưa cháu đi bệnh viện ở TPHCM thì bác sĩ cho biết cháu bị bệnh hội chứng động kinh không rõ nguyên do. Bác sĩ nói nếu có khả năng điều trị thì bệnh tình của cháu có thể thuyên giảm. Nhưng lúc đó nhà em khó khăn quá nên đành đưa cháu về cho đến giờ”.

Chị Thùy cho biết, mấy năm qua, cháu Hướng phải chịu cảnh thường xuyên lên cơn co giật bất cứ lúc nào. Gia đình nghèo túng, chỉ có thể đưa cháu ra bệnh viện tỉnh Bạc Liêu điều trị, chứ đi tuyến trên thì không có khả năng. “Hồi đầu năm học này, nhà có đưa cháu ra học mẫu giáo, nhưng học được ít ngày thì cháu bị co giật nên không dám cho cháu học tiếp nữa”, mẹ cháu Hướng bùi ngùi.

Đã 6 năm qua, cháu bé đáng thương có đôi mắt to với vẻ mặt lanh lợi này dường như chưa sống trọn với cái tuổi đáng lẽ ra đó là chạy nhảy, đùa vui với mấy đứa trẻ con lối xóm. Đằng này, “thế giới riêng” của cháu Hướng cứ hết quẩn quanh trong nhà, trên giường rồi thì ở bệnh viện mỗi khi lên cơn động kinh. Và cũng từng ấy năm đó, người mẹ nghèo phải luôn ở bên cạnh con để thăm chừng, bởi chỉ cần một lần lên cơn co giật bất ngờ thì tính mạng của con sẽ rất nguy hiểm. Còn nỗi đau nào hơn khi có những lúc nhìn con co giật, mà người làm mẹ như chị chẳng biết phải làm gì, bởi gia đình sống trong cảnh nhà nghèo, tiền không.

Nhìn mẹ con chị, tôi lại không khỏi xót lòng khi biết rằng gia đình này không chỉ có một nỗi đau bệnh tật của cháu Hướng, mà còn cả một sự bất hạnh đã ập xuống, khiến họ đang sống trong cảnh tuyệt vọng. Nỗi bất hạnh ấy là 2 căn bệnh hội chứng thận hư và viêm gan B mà chính chị Thùy đang mắc phải từ mấy năm qua. Do đó, sức khỏe của chị Thùy hiện giờ cũng rất yếu, không còn làm việc gì nặng nhọc kiếm ra tiền được nữa.

Cũng vì cái nghèo và bệnh tật đeo bám gia đình mà anh Tô Văn Hân phải bỏ lại vợ con ở nhà để đi xứ xa làm thuê. Người đàn ông trụ cột gia đình ra đi, với hy vọng dành dụm ít tiền để cứu vợ hiền, con thơ đang từng ngày sống trong nỗi đau bệnh tật hành hạ. Nhưng ngặt nỗi, đời làm thuê khó khăn biết mấy, khi mỗi ngày anh Hân chỉ kiếm được hơn trăm nghìn. Số tiền này cơm nước hàng ngày cho 3 miệng ăn cũng đã thiếu trước hụt sau, thì việc điều trị bệnh cho vợ và con của anh Hân là quá tầm tay.

“Hầu như tuần nào cháu Hướng cũng phải đi bệnh viện. Mặc dù cháu có bảo hiểm trẻ em nhưng cũng chỉ hỗ trợ phần nào. Mỗi lần 2 mẹ con nằm viện chi phí tốn ít nhất cũng trên dưới một triệu đồng. Số tiền này là không nhỏ đối với tình cảnh của gia đình em hiện nay”, chị Thùy bộc bạch.

Với 2 căn bệnh mà mình đang gánh chịu, nếu không có tiền điều trị lâu dài, thì tính mạng của chị Thùy sẽ rất nguy hiểm. Lực bất tòng tâm, điều chị lo nhất không phải là bản thân mình, mà là đứa con trai duy nhất bị bệnh động kinh chẳng biết bao giờ được chữa khỏi. Cháu nó còn quá nhỏ, nó cần mẹ, lỡ một mai, chị nằm xuống, dù còn cha bên cạnh nhưng cuộc sống của cháu Hướng cũng sẽ gặp không ít khó khăn. Nhìn cháu Hướng bám chặt lấy mẹ, tôi đưa máy lên ghi hình ảnh ấy, nhưng cứ một lần bấm máy là cháu lại giật co mình, tôi khựng lại, thấy quá xót xa.

Về hoàn cảnh của gia đình anh Tô Văn Hân, ông Nguyễn Trường Giang- Phó Chủ tịch UBND xã Vĩnh Hưng A, xác nhận, hoàn cảnh này thật sự khó khăn. Còn ông Huỳnh Văn Tuấn- Phó trưởng ấp Trung Hưng 1A (xã Vĩnh Hưng A) cho biết, gia đình của anh Hân thuộc diện hộ cận nghèo, nhưng vợ con anh đều bị bệnh nên cuộc sống luôn lâm vào cảnh túng thiếu.

Huỳnh Hải