Nhói lòng nghe bé gái bị ung thư xương hỏi: Mẹ ơi chân con đâu rồi?

Trong buồng bệnh của khoa Nhi, bệnh viện K3 Tân Triều có rất nhiều bệnh nhi, bé nào cũng tiều tụy, đầu trọc lốc không còn sợi tóc. Nhưng chúng tôi dễ dàng nhận ra Khánh Linh, bởi cô bé có gương mặt u buồn và chân phải không còn.

Tay trái vẫn đang cắm dịch truyền, bàn tay còn lại cứ vân vê ống quần rỗng, Khánh Linh liên tục hỏi: “Mẹ ơi, chân của con đâu rồi?!...”

Chẳng biết phải trả lời thế nào, chị Hạnh chỉ còn biết ôm chặt lấy con gái mà tuôn trào 2 hàng nước mắt. Ngước lên đôi mắt đỏ hoe, người mẹ tội nghiệp khóc nấc:

“Từ hôm tháo khớp háng, ngày nào con bé hỏi chân của con đâu rồi. Mỗi lần nghe con hỏi, mà như xát muối vào lòng em, em như người mắc tội với con, đau xót lắm chị ơi!...”

Nỗi đau đớn, sự dằn vặt mà khiến người mẹ này nghẹn giọng. Sau một vài phút trấn tĩnh lại, chị Hạnh kể, tháng 6 năm nay, Khánh Linh kêu nhức, mỏi chân, lại cho rằng con chỉ đau xương phát triển bình thường, nên chị Hạnh chỉ ra hiệu thuốc mua tạm cho con uống.

Đến tháng 7 chân con bỗng nổi u rồi sưng to. Hoảng quá gia đình đưa con lên thẳng tuyến trung ương khám, sau khi có các kết quả xét nghiệm, bác sĩ cho biết bé mắc ung thư xương.

Khối u ác tính ở chân phải Khánh Linh mỗi lúc một to ra, sau đợt hóa chất đầu tiên không có dấu hiệu thuyên giảm. Để giữ tính mạng cô bé, các bác sĩ điều trị buộc lòng phải chỉ định cho bé phẫu thuật tháo khớp háng, bỏ đi chân phải. Đứa con sinh ra vốn xinh xắn lành lặn, giờ đây mất một chân, cứ mỗi lần nhìn cái ống quần rỗng của con gái, chị Hạnh lại đau đớn đến phát điên…

Theo con lên viện, chị Hạnh phải bỏ việc ở khu công nghiệp (công việc vốn đem lại thu nhập chính cho gia đình). Người chồng ở nhà chăm sóc đứa con gái lớn và ai thuê gì làm nấy. Chính vì vậy, Khánh Linh mới chỉ nằm viện vài tháng, mà trong nhà đã chẳng còn lấy một đồng. Để con được tiếp tục chữa trị, vợ chồng chị Hạnh đã phải vay đến gần 100 triệu đồng.

Trước hoàn cảnh ngặt nghèo của gia đình bé Khánh Linh, bác sĩ Nguyễn Thị Ngọc Lan, khoa Nhi, bệnh viện K3 Tân Triều vô cùng ái ngại:

“Bé Khánh Linh được chẩn đoán bị ung thư xương và đã làm phẫu thuật tháo bỏ khớp háng phải, hiện đang điều trị hóa chất đợt 5. Từ đầu tháng 9 tới nay, ngoài thuốc trong danh mục bảo hiểm y tế, cháu phải tự túc một số thuốc ngoài, cộng với đồng chi trả 20% chi phí bảo hiểm học sinh, nên chi phí điều trị cho cháu khá nhiều. Gia đình cháu rất khó khăn, mẹ phải bỏ việc chăm con, còn bố là lao động tự do. Biết được hoàn cảnh nhà cháu như thế, về phía khoa, phòng chúng tôi mong mọi người giúp đỡ, cho cháu cơ hội được tiếp tục chữa trị”.

Chống 2 tay xuống giường Khánh Linh gắng sức ngồi dậy, nhưng chân phải không còn khiến cô bé mất thăng bằng ngã dúi dụi. Không chịu bỏ cuộc, cuối cùng Khánh Linh cũng ngồi lên được, lấy ra tập vở và cây bút, ngước lên đôi mắt to đen láy, Khánh Linh thỏ thẻ:

“Cháu phải học cô ạ, không mấy hôm nữa về lớp không bằng các bạn khác cháu buồn lắm. Mấy hôm nữa chân lại về với cháu, cháu lại chạy đi chơi với các bạn phải không cô?...”. Không dám nhìn thẳng vào ánh mắt cô bé, cũng không biết phải trả lời đứa trẻ 6 tuổi này thế nào, tôi chỉ còn biết quay mặt giấu đi những giọt nước mắt đang rơi. 

Hương Hồng